"אד אסטרה", אם תהיתם, הוא ביטוי בלטינית שפירושו: אל הכוכבים. אלא שכמו בבולטים שבסרטי ז'אנר המדע הבדיוני, בהם המסע אל מרחבי החלל העצומים הוא קודם כל מסע פנימי אל תוככי הנפש, גם גיבורי "אד אסטרה" עושים למעשה את המסע ההפוך: לא אל הכוכבים כי אם אל הקרקע, אל הדברים שמעגנים אותנו בחיים ומעניקים לנו מטרה, שפיות ולבסוף גם השלמה. הבמאי ג'יימס גריי מעמיד יצירה רבת הוד, סוחפת ומרתקת שממחישה היטב, לעיתים באופן מטלטל, את חוויית הריק העצום והבלתי נתפס של מרחבי החלל.
גלי אנרגיה מסתוריים שמקורם בפאתי מערכת השמש פוגעים בכדור הארץ ומאיימים על קיום החיים בו. מנהלת החלל חושדת כי התופעה קשורה בחללית האבודה "לימה", שיצאה לפני עשרות שנים לנפטון כדי לנסות ליצור קשר עם תבונות חיצוניות. במנהלת חוששים שמפקד המשימה, קליפורד מקברייד (טומי לי ג'ונס), איבד את שפיותו ומשהו נורא התרחש. גיבור הסרט הוא בנו של קליפורד, האסטרונאוט רוי מקברייד (בראד פיט), אשר נשלח בעקבות אביו לנסות וליצור עמו קשר ולהציל את האנושות.

רוי איבד את אביו לטובת הכוכבים בגיל צעיר. טראומת הנטישה הפכה אותו בבגרותו לאדם מנותק וסטואי. דבר אינו מצליח להאיץ את פעימות ליבו, ולמרות שהתכונה הזו הופכת אותו לאסטרונאוט המושלם, היא הרסנית עבור חייו האישיים ועולה לו בנישואיו. הרצון של רוי למצוא את אנושיותו הוא הכוח המניע המרכזי שלו ובעצם משימתו האמיתית. ואכן, ככל שהוא מתקרב אל מטרתו ואל אביו, נסדקת אדישותו והוא הופך ליותר ויותר אנושי.
אבל יותר מאשר להרהר בנושאים כמו אנושיות, הורות וטבע האדם, נדמה כי הנושא שהכי מרתק את גריי הבמאי הוא דווקא רעיון האלוהות. לא סתם הוא מקפיד להנכיח אותו לאורך כל הסרט – בתפילות חרישיות, בטקסי אשכבה ובמלמוליו של אדם הוזה בקצה מערכת השמש, על אודות האלוהות האופפת אותו. כל אחת מהדמויות שמקיפות את רוי נראית כמו פן אחר בשבריריותו של האדם: הקולונל המזדקן שמתלווה אליו (דונלד סאתרלנד) מדגים את בגידת הגוף; אביו, המדען המבריק שהשתגע – את אובדן המחשבה; וביניהם, שלל אנשי צוות שעוז רוחם כושל נוכח אתגרי הריק האינסופי. היחיד שמצליח להתקדם אל עומק החלל, תמיד שורד, תמיד מנצח, הוא רוי, יותר רובוט מאדם. אך ברגע שתחזור אליו אנושיותו גם הוא ייפול חזרה אל הארץ.
גריי מעמיד מעין אלגוריה לסיפור מגדל בבל התנ"כי: צוות פרויקט "לימה" החלוצי ניסה להגיע גבוה יותר מכל אדם בחיפושיו אחר תבונה חוצנית אך גילה כי אין שם כלום, לפחות לא במונחים אמפיריים. טרם הושלמה המשימה איבדו אנשי הצוות את דרכם ואת שפיות דעתם, והמרד שהתחולל חתם את גורלם. אנו הבריאה המודעת היחידה ביקום, גוזר גריי, וישנן מגבלות של גוף ונפש שלא נוכל להתגבר עליהן. האינסופי יישאר לעד מסתורי ובלתי מושג.
אד אסטרה ארה"ב 2019, במאי: ג'יימס גריי, 123 ד'