דבר אחד מבדיל בין "הקיבוצניקים", הדרמה החדשה מבית היוצר של HOT, לבין סדרות נוער כמו "השמינייה" או "החממה": כמות הקללות והעלבונות שמטיחים הגיבורים זה בזה. בכלל, נראה שיוצרי הסדרה סבורים כי קללות הן המאפיין הבולט ביותר של המילניאלז והדרך הבטוחה להגיע לליבם של הצופים בשכבת הגיל הזו. אין דרך אחרת להסביר את העובדה שהפרק הראשון נראה כמו טנטרום מתמשך של ילד קטן. רק שהילד כבר בן 30.
במרכז העלילה חבורת צעירים, בני אותה כיתה ("נרקיסים", שם שיתברר כסמלי מאוד בהמשך), שגדלו יחד בקיבוץ "מעיין־חיים" בצפון הארץ. עכשיו, כשהם כבר בני שלושים, הקיבוץ שגדלו בו עומד להתפרק, והם נאלצים לעבור לגור יחד בשכונת התקווה התל־אביבית, בהאנגר ששייך לקיבוץ. ואם העלילה נשמעת קצת מופרכת, זה עוד כלום לעומת הסצנות מלאות החורים שמהן היא תפורה.

קחו לדוגמה סצנה מתוך הפרק הראשון, שבה מוצג הגיבור הראשי יאיא (יאיר, בגילומו של רועי ניק), שקפץ לקיבוץ ליממה אחת בלבד, חמש שנים אחרי שעבר להתגורר בברלין, כדי לחתום על מסמכים הקשורים בפירוק. בין המדשאות הוא פוגש את סבא שלו, ממקימי הקיבוץ, שלא רק שלא ידע על הגעתו, אלא בוחר לקבל את פניו במטח של קללות (הפתעה!) ולסטור לו בעוצמה שלא הייתה מביישת גבר שצעיר ממנו בשלושים שנה. באותה הזדמנות, הוא גם נזכר – כנראה לראשונה – לבוא איתו חשבון על ההחלטה שלו להתגורר דווקא בגרמניה.
לו רק היה ניתן בשלב זה לפחות להזדהות עם הגיבורים, אלא שהדמויות ב"הקיבוצניקים" חד־ממדיות, סטריאוטיפיות ונעדרות כל גמישות. יאיא הוא המצליחן, ולכן הוא לבוש בחולצה מכופתרת וקרדיגן, בזמן שכל חבריו שנותרו בארץ לבושים ג'ינס קרוע או טרנינג. רז היא מלכת הכיתה ובת־זוגו לשעבר, ולכן היא חמושה בגינוני נסיכות מרגיזים ובמבט מתנשא וחמוץ. נקש הוא המזרחי שגדל בקיבוץ כילד חוץ, ועכשיו מונה לכונס הנכסים של הקיבוץ ומתנקם בכולם על כך שלא היה מקובל.
ובכל זאת, נקודת האור בסדרה היא השחקנים שלה. הקאסט הצעיר רענן, לא מוכר ברובו, ולמרות הדמויות הבעייתיות, הכימיה שלהן יחד מעבירה את התחושה שמדובר בחבורה אמיתית.
אחרי פרק ראשון לא מוצלח, הפרקים הבאים של "הקיבוצניקים" כבר נעימים יותר לצפייה. אז מבליחות סצנות יפות כמו הניסיון של יאיא ורז להחזיר את יוגי הפגוע הביתה לאמו הנכה והמבוגרת, או כמו ההשתלטות של החבורה מחדש על ההאנגר.
הרעיון לעסוק במודל הקיבוץ הגוסס ובהשפעה של התהליך על בני דור ה־Y שגדלו בו מוצלח, חכם ומסקרן. אלא שהשטחת הדמויות, חוסר תשומת הלב לפרטים והבחירה הילדותית והמוגזמת להשתמש בשפה בוטה גורמים להבטחה להחמיץ. קצת כמו במקרה של מודל הקיבוץ, כאשר הכוונה הייתה טובה בהרבה מהביצוע.
הקיבוצניקים ראשון-שלישי, 20:15, HOT3