בשלב מסוים הבנתי את הטריק. זה קרה כאשר התבוננתי בלאון, השכן הרוסי החדש מהבית שממול, מכסח את כולם במשחק "חיי שרה". הוא היה אלוף רחוב אבטליון הבלתי מעורער. טוב, הוא גם היה חתיך הורס עם עיניים בצבע אוקיאנוס אבל זה לא מה שחשוב כרגע. לאון הביא איתו מרוסיה שיטות בלתי מתפשרות בספורט וכולם העריצו אותו. הוא היה משב רוח מרענן בים הילדים הבני־ברקים והבלתי ספורטיביים בעליל של השכונה.
"תגיד, איך זה שאתה תמיד מנצח במשחק הזה?" שאלתי אותו פעם. "הסוד", כך הוא ענה, "זה לא לפחד מהכדור. תתפסי אותו בכל מחיר, גם אם הזריקה חזקה. מקסימום חוטפים מכה קלה בבטן, אבל ממשיכים".
לאון אימן אותי להיות אלופה במשחק, וזה היה די פמיניסטי מצידו לאותם ימים. עד מהרה הפכתי לכוכבת הבלתי מעורערת של בית הספר. אלופת "שבויים" הרשמית. זו שנשארת אחרונה בכל משחק, ואיש לא מצליח להפיל אותה.
במקומות אחרים נוהגים לכנות את המשחק "חיי שרה". מדוע נקרא כך? מדובר בתעלומה רצינית. ההשערות הרציניות ביותר שמצאנו ברשת מעלות את הסברה כי המשחק הומצא בשבת פרשת חיי שרה בקרב ילדים דתיים וירושלמים. אחרים טוענים כי הוא קרוי כך משום שהעיקרון שמנחה אותו הוא "לחיות כמה שיותר על המגרש בלי להיפסל", ושרה אמנו, כידוע, מתה בגיל 127.
כך או כך, קיימות כל מיני גרסאות למשחק. בגרסה המקובלת, השחקנים מתפרשׂים על פני המגרש, אחד מהם מטיל כדור כלפי מעלה, ומי שתופס אותו עוצר במקומו (בזמן שהאחרים מנסים לברוח ממנו) ומנסה לפסול את אחד השחקנים האחרים באמצעות פגיעה ישירה עם הכדור. אם השחקן המותקף תפס את הכדור, הזורק מוכרז כשבוי ויוצא מהמשחק עד שהשובה נפסל. אם הכדור פגע בשחקן השני ונפל ארצה – השחקן הנפגע מוכרז כשבוי ומשוחרר רק כאשר השחקן ששבה אותו נפסל. המשחק מסתיים כאשר נותר על המגרש שחקן אחרון שהצליח לפסול את כל השחקנים האחרים.
לא פעם נותרתי על המגרש אחרונה, חבולה אך מאושרת, מותירה אבק לכל שאר השבויות שצברתי במהלך ההפסקה. לגובה שלי היה יתרון משמעותי במשחק הזה, משום שפעמים רבות הצלחתי לקפוץ למעלה ולתפוס כדורים שכלל לא כוונו אליי, וכך לשבות את הזורקות. לא יצא לי הרבה בחיים מהכישרון הבלתי חשוב הזה, אבל בימי ילדותי הוא ללא ספק קנה לי מקום של כבוד במגרש.
לכן תשמעו לעצה של מומחית, שקיבלה מלאון, שקיבל מסביו הסובייטים חובבי האולימפיאדות: סוד ההצלחה של המשחק הזה הוא לא לברוח בבהלה מהכדור, אלא ללמוד איך לתפוס אותו בכל מחיר. תתאמנו על זה, ותוך ימים ספורים אתם הופכים למלכי המגרש.
הכותבת היא עיתונאית ובעלת טור במוצש
