חדש וגם ישן: קריאה לימים של כמעט שגרה

צאו מהגלות המנוונת

עלית קרפ

"מאחורי הגדר" הוא אחד הסיפורים העצובים ביותר שקראתי. הופעת הבכורה שלו נערכה בקריאה פומבית של הטקסט ערב חזרתו של ביאליק הביתה מביקור שערך בתל אביב בשנת 1909 באוזני נכבדי תל אביב. הסיפור הכה את שומעיו בתדהמה, ולדעתי מה שהדהים אותם היה האופן שבו מוצגת הקהילה היהודית שבה מתרחשת העלילה. הקהילה הזאת מורכבת מאוסף של אנשים צרי מוח ורשעים, והדמות הסימפתית היחידה ביצירה היא דמותה של מארינקה הגויה שנוח מתאהב בה. בזאת ביסס ביאליק את מעמדו לא רק ככותב נפלא, אלא כמשורר הלאומי, זה שקורא ליהודים לצאת מהגלות, ולגלות לצאת מהם, כי זיהה בה גורם מנוון. "מאחורי הגדר" היא גם יצירה ארוטית מופלאה, שאף סופר עברי מודרני לא הגיע לקרסוליה, למרות כמה וכמה השתדלויות. שווה מאמץ למרות שהקורא העכשווי יזדקק למילון כדי להבין את רזי הטקסט ואת מכמניו.

מאחורי הגדר
חיים נחמן ביאליק / בתוך: כל כתבי חיים נחמן ביאליק / דביר 1959

הגדת השכנות הטובה

חבצלת פרבר

"עיר קסומה" הוא הגדול בספריו של בר־יוסף. ובשונה ממרבית ספריו, שמתאפיינים בציניות וסילוק חשבונות אישיים, שורה על טרילוגיה זו אהבה עמוקה לצפת העתיקה, עיר הולדתו, וליושביה. זהו סיפורם של רבי אברהם־דב מאברוץ' ושל חיים כ"ץ הסוחר – שבזקנתו עולה לצפת "בלב קל ובכיס מלא", ומגלה שהעיר חרבה־למחצה ועליו להתחיל מבראשית. שלושה דורות מעמידים השניים בצפת של המאה ה־19 וראשית ה־20, ועליהם מושתתת ה"הגדה": הגדה על שכנות טובה שנקטעת בפרעות ערבים ביהודים, ומלחמת עולם ראשונה ורעב, ורעידת אדמה וקבצנים ומשוגעים, ומעשי כשפים וניסים ומגפות. ובלב העליבות – בית גדול שקירותיו צבועים כחול ורחל השקטה והצנועה יושבת בו – ועיני כל בני העיר נעוצות בה בסקרנות ותקווה… עד שיבואו האנגלים וזהבם והצהרת בלפור, ויגאלו אותם מעוניים ומסבלם.

עיר קסומה: הגדה של שלושה דורות
יהושע בר־יוסף / הקיבוץ המאוחד תשל"ט

אצלנו זה לא יקרה

שמואל פאוסט

ברלין, גרמניה. המפלגה הנאצית עולה לשלטון. הסבא הפרטי שלי חושש מאוד מהמשטר החדש, תוך שנתיים יעלה עם משפחתו הקטנה ארצה. באותו זמן ובאותו מקום, גוסטב ומרטין, ויתר בני משפחתו העשירה של סוחר הרהיטים עמנואל אופרמן – משפחה בדיונית, שכמוה היו רבות במציאות – בזים לכנופיות הבריונים הללו ובטוחים מאוד במעמדם האיתן בגרמניה מולדתם. מולדת השפה וחיי התרבות, החברה והכלכלה שלהם. אף מהלומה שנוחתת על ראשם כיהודים לא גורמת להם להכיר בטוטאליות של המציאות האיומה ההולכת ומתרקמת סביבם. זהו חלק שני – אך רומן העומד בפני עצמו – של הטרילוגיה "אולם ההמתנה" מאת מחברו של "היהודי זיס". אם המולדת גרמניה מתנכרת להם, מהי אפוא מולדתם של היהודים? שואלים את עצמם בני אופרמן ומשיבים כל אחד בדרכו. ברוח ימים אלה של מגילת רות, רק בת אופרמן אחת, רות, רואה בארץ ישראל את ארצה ומולדתה.

בני אופרמן
ליון פויכטוונגר / מגרמנית: צבי ארד / זמורה ביתן 1983

משורר וסוחר עבדים

עמיחי שלו

זהו ספר קטן, בעל כריכה אדומה, שסביר להניח שיימצא רק בספריות, או בחנויות יד שנייה. מלבד התרגומים הנפלאים (ולמרות ארכניותם המקראית, לטעמי מוצלחים יותר מאלה של משה בן שאול), מדובר במעין מסה חופשית, המשלבת את עיקר שירתו, את פרשנות הכתוב ואת סיפור חייו הקצרצר, הדרמטי, הבלתי נתפס, של ילד הפלא של השירה הצרפתית, שבגיל העשרה כבר כתב יצירות מופלאות, אך כעבור מספר שנים החליט שמאס בזה והלך להיות סוחר עבדים באפריקה. לימים, יבואו הסוריאליסטים ויהפכו את רמבו לנביא המבשר שלהם. לימים יבוא סילבסטר סטאלון ויקרא לעצמו כך עבור סדרת סרטי האקשן הלא רלוונטית שלו.

ז'אן ארתור רמבו: מסה
מלכה לוקר / תרגום: אליהו מייטוס / מוסד ביאליק 1973

הרפתקאות מהספרים

נועה שטרן

בלי שודדים מבעיתים, ארצות טרופיות נידחות או גיבורים פוטוגניים, "פרנסוס על גלגלים" מצליח להיות ספר המסעות האולטימטיבי. גיבורת הספר, הלן מק'גיל בת ה־39, כבר ראתה "המון אנשים טובים ומעשיים שהידרדרו בגלל יותר מדי ספרות יפה". יום אחד מגיע אל החווה שלה ברנש קטן ועליז שרוצה למכור לה את פרנסוס, קרון הספרים הנייד שלו, ובהחלטה של רגע היא נענית להצעה. כך היא נשאבת להרפתקה מצחיקה ושובת לב שכוללת ספרים, נדודים וכמובן שגם אהבה. ההצלחה של הספר טמונה בהלן. למרות השנים הרבות שבילתה בין כותלי המטבח ונטייתה הרציונלית והמעשית, היא מצליחה למתוח בכל פעם את גבולות הגזרה שלה, וסופגת גם את החלקים הקשים והמשעממים במסע, כדי ליהנות מההתרחשות הכמעט־קסומה הזו שנקראת הרפתקה. בימים שבהם המסע האפשרי היחיד הוא כנראה בין נבכי הספרים, זהו בדיוק הספר שיוכל להעניק לכם את החוויה הנכספת הזו.

פרנסוס על גלגלים
כריסטופר מורלי / מאנגלית: יהונתן דיין / זיקית 2012

אומץ משחרר

יונתן דה שליט

זה אחד הספרים היפים והנוגעים ללב שקראתי. הוא מתרחש בלונדון בשנות השבעים של המאה ה־20. ויליאם, מוכר בחנות ספרים, וניארה, סופרת ילדים, נפגשים באקראי, ויוצאים ביחד למשימה מוזרה ונועזת. למרות שהדמויות חיות לכאורה בשולי החברה, עולמן מלא וביכולתן לעשות מעשה שיש בו שחרור ומשמעות. הכתיבה מדויקת, חפה מתקינות פוליטית, ומערכות היחסים שנוצרות מפתיעות. הספרות קיימת כדי שספרים כאלה יצמחו מתוכה. רק בעת כתיבת שורות ספורות אלה אני מבין שלמעשה החריג והאמיץ שבלב העלילה יש רלוונטיות מיוחדת בימים אלה, שבהם נבחנים מחדש יחסי האדם והעולם.

יומן צבים
ראסל הובן / מאנגלית: רנה ורבין / ערבי נחל (1975) 2018

נגד אמריקה הלבנה

אריאל הורוביץ

ספרו של העיתונאי האפרו־אמריקני הפך עם צאתו ב־2015 לשיחת היום בחוגים האינטלקטואליים של ארה"ב. הספר כתוב כמכתב של קואטס לבנו בן ה־15, ובו מגולל האב את סיפור ילדותו בבולטימור, את זיכרונותיו מהאוניברסיטה, את תחושותיו ומחשבותיו ביחס למאבק של אפרו־אמריקנים על גופם ועל חירותם ואת חרדותיו ביחס לעתיד הקהילה האפרו־אמריקנית. קואטס מאשים שוב ושוב את החלום האמריקאי הבורגני הטיפוסי, שעוצב בדמותה של אמריקה הלבנה ומפתה צעירים שחורים רבים להצטרף אליו, לשכוח את הדיכוי ואת הזוועות שחוללו נגד אבותיהם ולהצטרף בחדווה אל חיקה החמים של האמריקניות. הכתיבה הסוחפת והנוקבת של קואטס מסרבת להיכנע לחלום האמריקני, כניעה שבהכרח גוררת איתה שכחה וטשטוש זהויות.

בין העולם וביני
טא־נהסי קואטס / מאנגלית: זהר אלמקייס / הקיבוץ המאוחד 2018