תכולת הספרייה: הספרייה שלי מורכבת מספרים שנאספו במשך 60 שנה ויותר. בימים אלה אני מטפל בספרים שרק לאחרונה הגיעו לספרייה, אבל הם העתיקים ביותר. אלה שאריות שאספתי מהספרייה הענקית של אבי, המשורר שמשון מלצר. יש שם ספרים נדירים ואני מנסה לשמור אותם.
יש לי אוסף גדול של מילונים ולקסיקונים. מילון הכיס הצרפתי של לארוס הוא המילון הראשון שקניתי, בשבוע הראשון אחרי שעזבתי את הצבא והתיישבתי כתל־אביבי בירושלים. המילונים הם עניין של הרגל ואני משתמש בהם לעבודה אבל גם כנוסטלגיה, כי יותר קל היום למצוא הכול אונליין. חוץ מספרי היהדות, רוב הספרים הם באנגלית ונאספו בשל תחומי הלימודים והעבודה שלי.
מדף קרוב ללב: הספרים הכי קרובים לליבי ולכן גם בהישג יד – כל כתבי ש"י עגנון. העושר והיופי הזה משתלט על הרבה מן השעות והטעמים שלי.
שיטת מיון: המיון על המדפים הרבים נעשה בשיטה מיוחדת. אחד הספרים הנפלאים שערכתי בספרי עליית הגג נקרא "שיער צבוע אדום". גם מחברו, קוסטס מורסלאס, היה אדם נפלא, ומצאתי לי חבר חכם וצנוע. כשהוא נחלש אמר לו הרופא: "הבית שלך מלא ניירות וספרים?", וקוסטס ענה: "כמובן". הרופא אמר לו: "מן החיידק הזה, שבא מהאוסף הנדיר שלך, כנראה לא תצליח להירפא". מאז, הבחורה שעובדת איתי אחראית על ניעור ספרים וניקוי המדפים, והסידור הוא שלה. זה הסדר שנוצר, והוא טוב לי. לא נורא אם ספרי פילוסופיה מתערבבים בספרות או במילונים. בנוסף, יש לי קופסאות שחורות גדולות שבהן אני אוסף את חומר הקריאה העיקרי שלי – מאמרים מעיתונים בכל העולם.
על ארבעה ספרים
Patrimony: A True Story
Philip Roth / Simon & Schuster / 1991
ספרו של פיליפ רות', בעברית "נחלת אבות: סיפור אמיתי" (זמורה־ביתן, 1993), הוא קינה על אביו לפני שהלך לעולמו. ספר מלא עצב, הומור וחוכמה. קראתי אותו יותר מפעם אחת בהתרגשות, ואני בטוח שהספר בעברית גם מצוין כי המתרגם היה ידידי המנוח, המשורר והמתרגם משה זינגר.
הקיסר: נפילתו של רודן
רישרד קפושינסקי / מפולנית: יורם ברונובסקי / זמורה ביתן / 1989
ספר מצחיק ביותר על הרודן האתיופי היילה סלאסי, שנכתב בפולנית בסוף שנות השבעים. אף אחד לא כתב ככה ספר דוקומנטרי פוליטי שנשמע כמו סאטירה. אילולא מת בגיל צעיר, היה קפושצ'ינסקי מקבל פרס נובל. מומחים לאפריקה קוראי אנגלית ביקרו את הספר, אבל הם לא הבינו את מה שכולם הבינו בפולין – זהו ספר שעושה צחוק מן הדיקטטורה בארצם.
אז'ני גראנדה
אונורה דה בלזק / עם עובד / 1965
הרומנים של אונורה דה־בלזק שתורגמו לעברית הם זיכרון נעורים עמוק מפני שזכיתי להכיר אותם מפיו של המורה ברוך קורצווייל. במיוחד אז'ני גראנדה, ספר שהגיע הזמן לתרגם מחדש. ספר מרגש מתקופה שסופרים מעטים כתבו כך כגברים על נשים.
והיה העקוב למישור
ש"י עגנון / שוקן / 1912
ספר מכאיב שמסתיים במעשה גבורה יחיד במינו. מדי כמה שנים אני מוכן לחזור אליו כאילו הוא חדש לי. הייתה לי הזכות הנדירה לקרוא את הספר עם המורה הגדול דב סדן.
