תכולת הספרייה על המדפים הנמוכים הקורסים לרצפה מונחים ספרי ילדותי: כל כתבי שלום עליכם, עגנון וז'בוטינסקי, זלמן שניאור, חיים הזז, י"ל פרץ והאנציקלופדיה העברית. קראתי אותם בבולמוס בגיל מוקדם מדי. ספרי וירולוגיה, אימונולוגיה וגנטיקה, תדפיסי המאמרים שכתבתי והעבודות הכרוכות של תלמידי התואר השני והשלישי שהדרכתי – הם ספרי הבגרות של חיי. כיום אני רוכשת ובולעת עשרות ספרי פילוסופיה, מדע בדיוני, מציאות חליפית, בלש וריגול, ששוכבים על ספרי שירה, ביוגרפיות, אוטוביוגרפיות וסאגות מסועפות שכתבו סופרים מהעולם ומישראל.
מדף קרוב ללב שלפתי באופן מקרי כמעט חמישה ספרים מרובי עמודים ממדף עמוס פרוזה, ובהם נושאים וגיבורים המאפיינים את הנטייה העכשווית שלי. שלושה תורגמו מספרדית: "קלאס" של חוליו קורטאסר, שהפך אותי לקוראת פעילה, כמעט שותפה ליצירה. "עידן האורות" שובר הלב של אלחו קרפנטייר על מאבק האדם לחירות, ו"2666" של רוברטו בולניו, 883 עמודים צפופים על הכול. חבר להם "נדודים" של אולגה טוקרצ'וק הפולנייה, על נסיעות בין מקומות, תקופות ואנשים. מאף אחד מהספרים האלה לא יכולתי להינתק, קראתי ביום ובלילה, וכשאני חוזרת לקרוא בהם אני שוב הגיבורה שלהם.
השפעת המלחמה השפעת המלחמה הצורך שלי בקריאה גבר מאוד, ואני משביעה אותו כמנויה פעילה בספרייה של חוף כרמל ובספריית אוניברסיטת חיפה, בקצב של שלושה־ארבעה ספרים לשבוע. אני רוצה להימלט מהמחשבות הקשות, מהדאגות, מרגשות האשמה, ויודעת שרק השתקעות בספר פרוזה טוב שאני חיה דרכו זמנים ומקומות אחרים, תרגיע אותי. מאז המלחמה אני מנסה להבין מה עובר על שליטים. הביוגרפיה של קים ג'ונג און, למשל, זעזעה אותי. אני קוראת הרבה על עולמות אחרים אפשריים. "חוצן", למשל, ספרו של האסטרונום אבי לייב, כמעט שכנע אותי שיש חיים תבוניים מחוצה לנו.
שיטת מיון כל ניסיונות המיון שלי, על פי א'-ב' או על פי נושאים, כשלו. בכל זאת בולטים מדפי השירה, עברית ומתורגמת. חלקם קניתי מן המשוררים עצמם, ואחרים נתקבלו כמתנה באדיבותו של פרופ' רפי וייכרט, שהוא ואורחיו בחוג לכתיבה יוצרת אוניברסיטת חיפה, המשוררים והמשוררות, מעלים אותי מדי שבוע לספירות גבוהות יותר. מדף המדע, שכבר אינני עוסקת בו, הוגלה לתחתית הספרייה, יחד עם האנציקלופדיות והספרים שירשתי. יתר מאות ספרי הפרוזה וההגות פזורים על שאר המדפים, לפעמים על פי הגודל, לפעמים על פי הצבע ובעיקר על פי המקרה. הצד החיובי שבחוסר הסדר הוא ההפתעה התמידית. מדי יום אני מגלה ספר חבוי שקניתי ולא קראתי עדיין.
על ארבעה ספרים
האיש במצודה הרמה
פיליפ ק. דיק / תרגום: שמעון אדף / עם עובד, 2012
קראתי אותו באנגלית כילדה; בספרייתי נמצאת כיום המהדורה העברית. אני דור שני לשואה מצד אבי הקודר והשתקן, וגדלתי עם ניצולי שואה. כשקראתי כילדה על המציאות החליפית שבה גרמניה מנצחת, חשבתי שהנה מתקרבים הנאצים החדשים, המצרים והעיראקים, ואנחנו מוקפים. הסתובבתי בתל־אביב והרגשתי היהודייה האחרונה, ובלילות התחבאתי מתחת למיטה ונרעדתי מכל רעש.
האבודים: שישה מתוך שישה מיליון
דניאל מנדלסון / תרגום: אביעד שטיר / ידיעות ספרים, 2008
המחבר, מבקר ספרות וקולנוע ניו־יורקי, הוא דור שלישי לשואת יהודי בולכוב. הוא עשה מה שלא עשיתי אני, מעצלות ואולי מחשש. זהו תחקיר ספרותי בלשי וטרגי של משפחת מנדלסון. הוא כולל פגישות עם אנשים שראו ושתקו, עם אלה שעדיין שונאים ומתכחשים, וגם חסידי אומות עולם שלא זכו להכרה, וכל זאת על רקע הנוף הירוק תמיד של אוקראינה.
ג'ני
דאגלס פרסטון / תרגום: לילית אור / מעריב, 1998
ספר על חוכמה ומודעות וסבל של בעלי חיים. מצאתי אותו זרוק על ספסל בחיפה ואימצתי אותו. הוא מספר על שימפנזה אפריקאית שגדלה במשפחתו של חוקר קופים בוסטוני, לצד שני ילדיו. ג'ני הייתה כמעט ילדה רגילה: היא למדה את שפת סימני החירשים, תקשרה, רכבה על אופניים, השתתפה בהפגנות שלום. הספר, שכתוב כקטעי יומן וכסדרת רעיונות, פותח צוהר לעולמם הנוגע ללב של בעלי חיים.
מאו: הסיפור הבלתי נודע
ג'ונג צ'אנג וג'ון הלידיי / תרגום: עידית שורר והדסה הנדלר / מעריב,2007
קורות חייו של השליט הסיני, שמת ב־1976. הספר מציג אדם מופקר ותככן, תאב כוח, כריזמטי ואכזר, שחיי אחרים, אפילו נשיו וילדיו, לא נחשבו בעיניו. כשאני חוזרת אליו בשנה האחרונה אני חושבת על העקשנות, המניפולטיביות, המוסריות המפוקפקת, הרוע והברק הנדרשים מאנשים ששואפים להיות מנהיגים.
