סגן־אלוף הואנג מיונג ג'ין שימש במשך חמש שנים מדריך בצד הצפוני של השטח המפורז המפריד בין שתי הקוריאות. לדבריו, מאז פגישות הפסגה בין מנהיג צפון־קוריאה קים ג'ונג און ובין נשיאי דרום־קוריאה וארה"ב, העניינים נרגעו באופן ניכר במקום האחרון אולי על פני כדור הארץ שבו המלחמה הקרה עדיין בוערת בעוז.
"הדברים השתנו. הקשב כמה שקט כאן", אמר הואנג, בעודו עומד על מרפסת בניין גדול המשקיף על קסרקטינים כחולים־לבנים ועל קו ההפרדה מבטון שמציין את הגבול בין הצפון לדרום. "הדרום נהג להפגיז אותנו בתעמולה של מלחמה פסיכולוגית", הוסיף הקצין, "אבל מאז המפגשים זה נפסק. כעת יש כאן אווירה שלווה".

ואכן, בימים אלה הכול שקט – באורח מטעה – בשטח המפורז.
ביום רביעי שעבר, כאשר קים ג'ון און שהה בבייג'ין לצורך פגישתו השלישית עם נשיא סין שי ג'ינפינג, החלק הצפוני של האזור המה אוטובוסים מלאים תיירים סינים שצילמו "סלפים" ואכלו גלידה בגביע מחוץ לחנות המזכרות העמוסה להפליא בקרבת הכניסה לשטח המפורז.
קבוצה של תלמידי תיכון יפנים יוצאי קוריאה ירדו מאוטובוס התיירים שלהם וחיילים מהצבא העממי של צפון־קוריאה הביטו עליהם בחוסר עניין, רוביהם האוטומטיים תלויים על כתפיהם. בתוך חנות המזכרות הביטו תיירים נוספים – הפעם מאירופה – על כרזות תעמולה צבועות ביד. על תיירים אמריקנים נאסר עדיין לבקר בצפון־קוריאה בעקבות צו שעליו חתם בשנה שעברה הנשיא דונלד טראמפ, האוסר על כל ביקור לא חיוני במדינה.
אף שהאווירה בשטח המפורז הפכה ברבות השנים דומה למלכודת תיירים – הצד הדרומי משמש אף הוא יעד אהוד על תיירים, ויש גם בו שיעור ניכר של מזכרות קיטשיות – סא"ל הואנג מדגיש שהוא נותר בראש ובראשונה אתר צבאי. "איננו מעוניינים שהתיירים יגיעו, יש סכנות, אבל אנשים רוצים לראות", אמר.
למעשה, הסכנות סובבות לחלוטין את השטח המפורז, אף שהן בלתי נראות לעיני המוני התיירים שמגיעים לכאן בשעות היום. בעוד תשומת הלב העולמית ממוקדת בפיתוח כלי נשק גרעיניים בצפון, הציבה פיונגיאנג בעשורים האחרונים את רוב כוח האש הקונבנציונלי שלה בקרבת הגבול שלה עם הדרום. בירת הדרום, סיאול, מרוחקת שמונים קילומטרים בלבד מהשטח המפורז, והיא תהיה פגיעה במיוחד למתקפת ארטילריה כבדה, העלולה להיות מתוגברת בפגזים כימיים שפגיעתם תגרום למאות אלפי הרוגים.

הניסיון לגרום לצפון־קוריאה להסכים להזיז לפחות חלק מהתותחים הגדולים שלה הרחק מהגבול, יהיה בוודאי נושא מרכזי של המשא ומתן בחודשים הקרובים. במיוחד כעת, לאחר שארה"ב ודרום־קוריאה הסכימו לעצור את הסבב הבא של משחקי המלחמה השנתיים המשותפים לשתי המדינות, שתמיד הרגיזו את הצפון והגבירו את המתח בחצי האי.
באופן כללי, הואנג מציית לתסריט פטריוטי ואיננו מתנצל במיוחד בזמן שהוא מראה למבקרים את הנקודות הרגילות – הבניין שבו נחתמה הפסקת האש ששמה קץ למלחמת קוריאה בשנים 1950־1953, סלע אדיר שעליו חקוקות מילותיו האחרונות של מייסד צפון קוריאה קים איל סונג, וכמה נקודות אחרות שבהן התקיימו שיחות בין הצדדים. הוא עודנו צמוד מאוד לקו הרשמי – עבודתו היא להעביר את העמדה של הצפון לתיירים, אפילו אם אינם מעוניינים במיוחד להאזין לה.
עם זאת, הוא גם הצביע על עץ שנטעו קים ג'ונג און ונשיא דרום־קוריאה מון ג'יאה אין, כשקיימו את הפסגה הראשונה שלהם כאן באפריל, וגם על הביתן שבו אירח קים את מון כשהגיע לצד הצפוני בחודש שעבר. וכשדיבר עם עיתונאי אמריקני ביום רביעי, נדמה היה שהואנג מעט פחות לוחמני – או רק מעט יותר רגוע.
"מלחמות רק מביאות אסונות לעמנו. איש אינו רוצה מלחמה", אמר. "קיימנו כאן גם שיחות צבאיות עם הדרום. השיחות נעות בכיוון שבו מעוניינת האנושות. הכוונה לשלום. זה דבר חיובי", הוסיף.