גריזלדה מרטינס, ראש העיר של מַנְזַנִיוֹ שבמדינת קולימה במקסיקו, איבדה את חירותה בעקבות מטר כדורים באחד מלילות יולי. חמושים רכובים על אופנועים דהרו לעבר רכבה כאשר היא זחלה בפקקים של העיר השוכנת לחופי האוקיינוס השקט, וירו 36 כדורים. מרטינס נשרטה מאחד מהם, אך נותרה בחיים. כיום היא גרה בבית העירייה, מוקפת 15 שומרי ראש. בעלה מביא לשם מצרכי מזון כדי לאפשר לה לבשל במטבחון. לעיתים רחוקות היא רואה את ילדיה או את נכדתה בת הארבע. "למעשה אני בת ערובה", היא אומרת. "אין לי חיים פרטיים".
העיר מנזניו הייתה מפורסמת בחופיה, שהונצחו על ידי השחקנית בו דרק כשהתרוצצה שם בין הגלים בסרט "10". מאוחר יותר הפך החוף למעגן המכולות הראשי של מקסיקו. כיום העיר מוכרת בגלל סיבה נוספת: היא הפכה למרכז עיקרי של תעשיית הסמים הסינתטיים, מת׳אמפטמין ופנטניל, שכנופיות פשע מקסיקניות מציפות בהם את ארצות הברית.
במקום להסתמך על צמחים, הקרטלים מעדיפים לייצר יותר ויותר סמים מכימיקלים סינתטיים. אם בעבר ראשי הפשע במקסיקו היו חייבים את הונם למחוזות המריחואנה וההרואין הכפריים, כעת הם תלויים בזרימת הכימיקלים, שרבים מהם מגיעים מסין. הם עושים את דרכם למדינה דרך נמלי ים, שדות תעופה ומתקני דואר. מאז 2007, הצי המקסיקני החרים במנזניו כ־600 טונות של "קודמנים", תרכובת המשמשת בתעשיית הסמים הכימיים. העיר לעורק ראשי של ההברחות הללו, כך על פי פרסומים בתקשורת ונתונים שהשיג הוושינגטון פוסט באמצעות מערכת חופש המידע של המדינה.
כ־40 כלבים שאולפו לאתר "קודמנים" כבר עובדים ברחבי המדינה, מרחרחים חבילות בבתים, בתחנות האוטובוס ובמתקני בלדרות בינלאומיים
אנדרס מנואל לופז אוברדור נכנס לתפקיד נשיא המדינה בשנת 2018, ונשבע למגר את כנופיות הסמים, שהוא האשים אותן בהתפרצויות האלימות במדינה. הוא הבטיח להתמקד בשחיתות השלטונית שאפשרה לסוחרי הסמים לפרוח, והורה לחיל הים לקבל אחריות לנמלי הים של מקסיקו, בניסיון לחנוק את זרם התרכובות הכימיות.
אלא שזיהוי הכימיקלים קשה הרבה יותר מזיהוי שדות של צמחי קוקה או פרג האופיום. אלפי מכולות ובהן חלקי רכב, טלפונים, מזרנים וסחורות אחרות, מגיעות אל מנזניו ויוצאות ממנה בכל שבוע. הכימיקלים האסורים, שסוחרי הסמים מסווים לעיתים קרובות בתוויות מזויפות, מוסתרים בקלות בתוך ים עצום של סחורות לגיטימיות וחוקיות.
200 שוטרים חשודים פוטרו
מוסדות השלטון המוחלשים של מקסיקו מתקשים להיאבק בתופעה. הנשיא לופז אוברדור הודיע ב־2019 על מהפכה במשרד המכס של מנזנילו, שהשחיתות בו "הגיעה לרמות קיצוניות". אך משרד האוצר האמריקני הודיע בשנה הקודמת כי קרטל הדור החדש, "חאליסקו" המשיך לפעול בנמל, שאותו כינה "מעבר משמעותי" לקודמנים, "כולל אלה המשמשים ליצירת תרכובת כימיקלית של פנטניל".
דו"ח דו־מפלגתי של הקונגרס האמריקני הזהיר בפברואר כי זרם חומרי הגלם למקסיקו "נמשך כמעט בלי הפוגה". הוא ייחס את הבעיה, בין השאר, לחוסר היכולת של סין להסדיר את מגזרי הכימיקלים והתרופות הצומחים במהירות, וכן לשחיתות ולהיקף תקציב הביטחון במקסיקו, שאינו הולם את הצרכים.
התקדמות אמיתית במאבק של ארה"ב בתפוצת הפנטניל, נאמר בדו"ח, תוכל להתרחש רק לאחר התייחסות לתיאבון האמריקני לסמים: "ללא התערבות שתפחית את הביקוש למנת יתר קטלנית, ימותו כמעט בוודאות מאות אלפים נוספים".
מרטינס ראתה כיצד מהפכת הסמים הסינתטיים משנה את פני עיר הולדתה, שפעם התגאתה בהיותה "הבירה העולמית של דגים מִפְרְשָׂנִיִּים". מאות חיילים, מלחים וחיילי המשמר הלאומי מפטרלים במנזניו, שקבוצות פשע חושקות בה בגלל הנמל שלה ובגלל שוק הסמים המקומי. הקרטלים מחזיקים בכמות גדולה כל כך של מת'אמפטמין זול, שהם כבר לא יכולים למכור את כולו בארצות הברית.
בתוך שנתיים זינק היקף המת' שנלכד על ידי המשטרה ברחובות מנזניו, מ־820 מנות בודדות ליותר מ־6,800. "זו תופעה שלא הייתה קיימת אצלנו לפני ארבעים שנה", אומרת ראש העיר. באותם ימים תיירים אמריקנים נהרו למנזניו בזכות הסרט "10", שצולם במלון פאר שנבנה בסגנון מורי על חוף מבודד. "כעת אנשים עם בעיות נפשיות מסתובבים אצלנו ברחובות".
הרשויות במקסיקו מוקפות בפשע מאורגן בכל הרמות. שלושה סוכני מכס נעלמו לאחר שעזבו את עבודתם בנמל מנזניו בספטמבר 2021. גופותיהם נמצאו מאוחר יותר בבית הקברות של העניים. התובע הכללי של מדינת קולימה, בראיינט גרסיה, אמר בריאיון כי נראה שהרציחות קשורות למשלוח לא חוקי של כימיקלים מקדימים. איש לא נעצר.
סוכן מכס ותיק, שנאות לדבר בעילום שם, אמר שפקידי ממשלה מתמודדים לעיתים קרובות עם אולטימטום של "שוחד או כדור" מצד ארגוני פשע. "הם מגיעים לבית שלך ואומרים 'היי, יש לך משפחה, אישה, ילד. אתה רואה את המכל הזה? אני רוצה שתאשר אותו. אם לא, אהרוג אותך'", אמר האיש. "ואז, מה אתה יכול לעשות?"
הרשויות מכניסות כימיקלים מסוימים לרשימות מעקב, וסוחרי הסמים משלבים חומרים חוקיים אחרים כדי ליצור תרכובות דומות. "השימוש בכימיקלים חוקי, כמו למשל בתרופות, ובלתי אפשרי לשלוט בכולם"
מרטינס, פעילה למען נשים, נכנסה לתפקידה באוקטובר 2018, מטעם מפלגת המרכז־שמאל "מורנה" של לופז אוברדור. היא גילתה כי רבים משוטרי מנזניו עובדים עם קרטלי הדור החדש של סינלואה חאליסקו, ופיטרה כמחצית מ־200 השוטרים. תשעה חודשים לאחר מכן, חמושים ארבו לרכבה.
כמה שאלות שטרם נפתרו בעניין ניסיון ההתנקשות במרטינס, מהוות עדות נוספת לעומק חדירת ההון הפלילי לאזור. התובעים בדקו אם ראש העיר הותקפה כנקמה על חקירות השחיתויות הפוליטיות או בשל סירובה להנפיק אישורים מסוימים. לדברי מרטינס, אין זה סוד שלכמה פוליטיקאים ואנשי עסקים יש קשרים עם כנופיות סמים. "סביר מאוד להניח שקבוצות כלכליות או פוליטיות ביקשו מאחת מקבוצות הפשע הללו טובה – לחסל את ראש העיר".
כימיקלים "דו־שימושיים"
מאז תקופת הקולוניאליזם הספרדי היו נמלי מקסיקו מרכזים משגשגים להברחת סחורות, דרך לחמוק ממיסים ומהגבלות סחר. סלבדור גונזלס, ששימש מפקח בנמל מנזניו בשנות השבעים, נזכר במטענים של גופי תאורה, סוללות ותיבות נגינה. "לא שמענו על סמים", אמר.
עשור לאחר מכן המצב השתנה. כאשר כוחות ארה"ב חסמו את נתיבי ההברחה הקולומביאניים, שעברו באיים הקריביים, סוחרי הקוקאין עברו למקסיקו. הרשויות תפסו מטענים עצומים ליד מנזניו: 9 טונות של קוקאין בשנת 2001 על סירת דיג טונה; 26 טונות בשנת 2007, בתוך משלוח של מכלי סבון ואריחי רצפה.
בשעה שמטעני הסמים הטבעיים גדלו ובלטו בשטח, הרשויות הבחינו פחות במטענים הגדלים והולכים של הקודמנים, המשמשים לייצור מת'. בני משפחת אמזקוואס, ממדינת קולימה שבמערב מקסיקו, היו הסוחרים החלוצים בחומרים אלו. הם סגרו עסקאות באסיה ובאירופה כדי לייבא אפדרין, מרכיב מרכזי בתרופות לצינון. פועלים מטעם המשפחה "בישלו" את הקודמנים ורקחו מת' במעבדות חשאיות. מעטים הבינו אז עד כמה הסמים הסינתטיים ישנו את המשחק.
רובו של פרג האופיום בעולם הגיע משלוש מדינות -אפגניסטן, מיאנמר ומקסיקו. שלוש מדינות נוספות, קולומביה, פרו ובוליביה, ייצרו כמעט את כל היצע הקוקה, המרכיב הבסיסי בקוקאין. אך כימיקלים אפשר לייצר בכל רחבי העולם. גם נמלים חדישים ומשוכללים מסוגלים לאתר רק חלק קטן מהמכולות המגיעות בכל יום. אתגר נוסף נובע מכך שחלק מהכימיקלים המשמשים במת' או בפנטניל הם "דו־שימושיים": הם נחוצים לייצור מוצרים יומיומיים כמו גבינה, סבון ותרופות לאפילפסיה. "אי אפשר לעצור את הדברים האלה בלי לשבש את הכלכלה העולמית", אמר ברייס פרדו, עד לאחרונה מנהל־שותף במרכז לחקר מדיניות סמים במכון ראנד.
ארגוני הפשיעה והרגולטורים משחקים ביניהם בחתול ועכבר. בשעה שהרשויות מכניסות כימיקלים לרשימות מעקב ומעבירות אותם לבדיקה נוספת, סוחרי הסמים משלבים חומרים חוקיים אחרים כ"קודמנים", כדי ליצור תרכובות דומות. "השימוש בכימיקלים חוקי, כמו למשל בתרופות, ובלתי אפשרי לשלוט בכולם", אומרת סופיה דיאז מנצ'יו, מתאמת פרויקט במקסיקו מטעם מִנהל האו"ם לסמים ופשע. "והפשע המאורגן ימצא תחליפים בכל מקרה".
סוחרי סמים החלו להכין קוקטיילים מורכבים ומסובכים יותר ויותר. אנשי תוכנית קולומבו, ארגון בין־ממשלתי, ניתחו דגימות מהסמים שנמכרו ברחובות ארה"ב בשש השנים האחרונות ומצאו שכשליש מהן "נחתכו" או הושחתו לפחות 15 פעמים. כמה דגימות לא הכילו סוג אחד של פנטניל, אלא ארבעה או חמישה. "הייתה הפצצה של תרכובות סינתטיות חדשות", אמר מנכ"ל התוכנית, תום בראון. "מעולם לא ראינו את זה לפני כן". כעת סוחרי הסמים מערבבים פנטניל עם תרופות הרגעה וטרינריות כמו קסילזין ומשככי כאבים כמו מטמיזול, הידוע גם בשם דיפירון. חומרים אלה יכולים להגביר את ההשפעה של תרופות אך גם לרוקן את מאגרי תאי הדם הלבנים ולגרום לבעיות בריאות אחרות. לא ברור אם החומרים מתווספים במקסיקו או לאחר שהתרופות חצו את גבול ארה"ב.
"אנחנו נמצאים כעת בבור שופכין כימי ויצירתי", אמר דן ציקרון, פרופסור לרפואה באוניברסיטת קליפורניה בסן־פרנסיסקו, החוקר שימוש בסמים.
"מסר של כוח"
דקות ספורות לפני חצות ב־29 בספטמבר 2021, עצרו שתי משאיות צבאיות מקסיקניות במפקדה של "קופפריס", הסוכנות הלאומית לרגולציה על מזון וסמים, בשכונה של מעמד הביניים בבירה. כ־15 נחתים מוסווים קפצו החוצה. שעות לאחר מכן, כאשר המנהלים הבכירים בסוכנות הופיעו במשרדיהם, הם מצאו חיילי מארינס שומרים על מחשביהם. 19 מנהלים פוטרו והוחלפו בעובדים חדשים שעברו קודם לכן הכשרה חשאית. "היה חשוב לנו לשלוח מסר של כוח", אמר אלחנדרו סווארץ', בן 34, שמונה למנהל קופפריס חודשים לפני כן.
הסוכנות הרגולטורית המקסיקנית נגועה זמן רב בשחיתות, אך אפילו סווארץ' היה המום ממה שמצא. "באחד המקרים", אמר, "עבריינים השתמשו באישור מזויף כדי לייבא 40 טונות של חומצה טרטרית. החומר יכול לשמש תוסף מזון אך גם להגביר את טוהר המת'". על הנייר יש במקסיקו רשת של סוכנויות אזרחיות, בהן קופפריס וסוכנות המכס, הפועלות לפקח על הייבוא ולחקור עסקים שמפנים כימיקלים לסוחרי סמים. עם זאת, ממשלת מקסיקו משתמשת יותר ויותר בכוח צבאי.
כאשר סווארץ' מונה למנהל קופפריס, הוא הבין במהירות שמערכת ההיתרים לכימיקלים דו־שימושיים יצאה משליטה. "סביר להניח שמקסיקו הפכה ליבואנית מספר אחת של קודמנים כימיים בעולם", אמר. כיום קופפריס מנסה להמיר מערכת מסורבלת, מבוססת נייר, לפלטפורמה מקוונת לניטור היתרים ולמעקב אחר כימיקלים דו־שימושיים. חיל הים מסייע לה.
ארבעה חוקרים צבאיים באפודים כתומים ישבו בשנה האחרונה במרכז מודיעין חדש של קופפריס. עבודתם הובילה ללכידת יותר מ־300 טונות של כימיקלים ותרופות חשודים, אמר סווארץ'. גורמים אמריקניים רשמיים מעריכים את פעילות הסוכנות אך סבורים כי כוח האדם אינו מספיק. בכירי קופפריס סירבו לומר כמה אנשים הוקצו למרכז המודיעין.
מחסור במשאבים הוא בעיה מוכרת בממשלת מקסיקו. הנשיא לופז אוברדור ניסה למלא את החסר בקציני צבא וחיל הים. אך הם חייבים לעבוד על פי בירוקרטיה אזרחית, שלעיתים קרובות ידה קצרה ויעילותה מוגבלת. לסוכנות המכס, למשל, יש רק 4,000 עובדים בפריסה ארצית, מתוך 6,000 הדרושים, כך צוטט פקיד המכס סיטאלי נאווארו בעיתון "אל אקונומיסטה". את אי הסדר בסוכנות ממחישה העובדה כי לופז אוברדור החליף כבר שלושה מנהלי מכס.
ממשל אוברדור תפס בארבע שנים יותר קודמנים ממה שתפס קודמו בכל שש שנות כהונתו, כך על פי נתוני חופש המידע המקסיקניים. עם זאת, אפילו הטיפול בחומר שנלכד הוא מסובך. גורמים רשמיים בארה"ב ובמקסיקו אומרים שלממשלה חסרים שטחי אחסון ומשרפות לכימיקלים שהוחרמו. במקרים מסוימים ארגוני פשע גנבו את הכימיקלים מהמחסנים המשמשים את הרשויות, או קנו אותם בחזרה מפקידים מושחתים.
נקודת התורפה הקריטית מצויה במערכת המשפט המקסיקנית, חסרת כוח האדם. כך קרה שמסעו של סווארץ' נגד השחיתות התקדם בהתמדה עם פיטורי 36 מעובדי קופפריס, אך איש מהם לא הועמד לדין משום שהמידע נגדם, שאסף המודיעין הצבאי, לא קביל בבית המשפט.
לכלב תשליכון אותו
כולם חששו שאֶמה עלולה להתעלף. קהל קטן צפה בה יושבת בשלווה במרפסת פנימית בסוכנות לחקירות פליליות (AIC), הגרסה המקסיקנית ל־FBI. מכונית עמדה מוכנה להסיע אותה לבית החולים. ליתר ביטחון, לאיש הרפואה במקום היה בקבוקון של נרקן (חומר לאיזון ההשפעה של מנת יתר של אופיואידים). ואז, כלבת הרועה הגרמני קמה על רגליה, התקרבה אל שורה של קופסאות קרטון, רחרחה סביבה ועצרה. היא התיישבה שוב. אמה איתרה בנזיל־כלוריד, כימיקל המשמש לייצור בשמים, חומרי סיכה – ומת'.
התרגיל, שהתקיים בספטמבר 2021, סימן את תחילתה של אחת התוכניות הבודדות בעולם לאילוף כלבים לאיתור כימיקלים קודמנים. מקסיקו כבר השתמשה בכלבים כדי לחפש פנטניל ומת'. "הבנו שהריח של הקודמנים דומה", אמר ישראל סרגוסה, ראש יחידת הכלבים ב־AIC.
שנה לאחר מכן, כ־40 כלבים שאולפו לאתר קודמנים כבר עבדו ברחבי המדינה, מרחרחים חבילות בבתים, בתחנות האוטובוס ובמתקני בלדרות בינלאומיים. ה־AIC מתכנן לאמן מאות כלבים שכבר מועסקים במשטרה, בצבא ובצי המקסיקניים. כמו אמה, את רוב הכלבים תרמה ממשלת ארה"ב. עד כה רחרחו הכלבים 366 ליטר של קודמנים, כולל 4-ANPP, המשמש בפנטניל, ומתילאמין, שזכה לפרסום נרחב בגלל סדרת הטלוויזיה "שובר שורות". עם זאת, הבלשים הכלביים מצאו מעט 4-AP, אחד הכימיקלים העיקריים המשמשים לייצור פנטניל. לדברי גורמים רשמיים בארה"ב ובמקסיקו, נרשמה צניחה בתפיסת 4-AP, מכמעט 300 קילו ב־2020 לכמעט כלום השנה.
פקידי ממשלה מתמודדים לעיתים עם אולטימטום של "שוחד או כדור". "הם מגיעים לבית שלך ואומרים 'כשתראה מכל כזה, תאשר אותו. אם לא, אהרוג אותך. חבל, יש לך משפחה'"
השינוי הפתאומי עשוי להצביע על כך שהסוחרים עברו לחומרים אחרים, מאז הוכנס 4־AP לרשימת המעקב של מקסיקו בשנה שעברה. "ככל שאתה מכניס יותר חומרים למעקב, כך סוחרים משתמשים יותר במהנדסים כימיים מיומנים כדי למצוא תחליפים חדשים", אמר אחד מפקידי האו"ם.
מקסיקו למדה זאת לפני שנים. בשנת 2005 אסרה הממשלה שימוש באפדרין (המשמש כאמור גם לתרופות), ואספקת המת' התייבשה. אבל הקרטלים התאימו את המתכון שלהם, ופנו לנוזל בשם P2P היכול להיווצר בעזרת כימיקלים תעשייתיים זולים ונפוצים כמו ציאניד וכספית. מרכיבי המת' החדשים הם רעילים יותר.
ארגוני הפשע משנים גם טקטיקות. במשך שנים הם השתמשו בנמלי הים כדי לייבא קודמני מת׳, אך כעת הם פונים לשדות תעופה כדי להביא מבשרי פנטניל, הנחוצים בכמויות קטנות יותר. סוכני מחלק הסמים מזהים דפוס נוסף: יצואנים שולחים חבילות קטנות של קודמנים ישירות לבתים במקסיקו.
סלבדור גומז מיילון, המנהל היוצא של נמל מנזניו, זכה לשבחים מגורמים מקומיים. הצוות שלו יצר מערכת זיהוי לאלפי עובדים ונהגי משאיות, שמשתמשת בזיהוי פנים ובקודי QR."כיום, לאנשים שלא צריכים להיכנס אין גישה", אמר. כ־230 אנשי חיל הים מגינים על הנמל ועוזרים בסריקת המטענים.
עם זאת, קודמנים חשודים ממשיכים להגיע. השנה השמידו הרשויות במנזניו יותר מ־16 טונות של קודמן מת', בנזיל כלוריד, ושלוש טונות של בנזן 2־ברומואתיל, שאפשר להשתמש בהם לייצר תרכובת פנטניל. מיילון לא מזלזל בפושעים. "האנשים האלה הם כמו עכברושים", אמר. "הם ינסו להיכנס בכל דרך".
מומחי סמים כמו פארדו אומרים שמניעת הגעתם של חומרי התרכובות מסובכת כל כך, עד שהממשלות יצטרכו לנקוט אמצעים אחרים למניעת סמים, כמו כללים מחמירים יותר ליצואניות כימיקלים בסין ובמדינות אחרות.
בסופו של דבר, אומרים אנליסטים, אי אפשר לפתור את המשבר בלי לצמצם את הביקוש לאופיואידים לא חוקיים בארצות הברית. זוהי משימה קשה לביצוע, אף שהתקציב הפדרלי של ארה"ב לבקרת סמים זינק בעשור האחרון, והגיע ליותר מ־39 מיליארד דולר בשנת 2022. כסימן לשינוי סדרי העדיפויות, חלק גדול יותר מהכסף הזה מושקע כעת בטיפול ומניעה, מאשר במאמצי אכיפת החוק שמטרתם לבלום את ההיצע. עם זאת, לא ברור אם השינוי תורגם לירידה במספר האנשים המכורים לאופיואידים כולל פנטניל, הרואין וגלולות מרשם. לממשלת ארה"ב חסרים נתונים מדויקים על השימוש בסמים כאלה, אמר בו קילמר, מנהל מרכז מדיניות הסמים של ראנד. ישנו נתון אחד שאינו משתמע לשתי פנים: סך מקרי המוות הגואה שנגרם מפנטניל, שעוצמתו חזקה פי 50 מהרואין.
פרדו, העובד כעת במשרד לענייני סמים של האו"ם, מביא דוגמה לאופן שבו התעלמו לעיתים קרובות מגורם הביקוש. הוא סייע לתאם את הדו"ח האחרון של הקונגרס האמריקני על פנטניל, במאמץ מרוכז בהשתתפות פקידים בכירים ממנהל אכיפת הסמים ומשרדי ההגנה, ביטחון המולדת והמדינה. הפקידים הבינו במהירות כמה קשה לצמצם את המשלוחים של סמים סינתטיים וכמה חיוני להתמקד בביקוש. עם זאת, הקונגרס ביקש ממחברי הדו"ח לבחון רק קיצוץ באספקה. "ברגע שהתחלנו לשבת על העניין, הבנו שחסר לנו כאן חצי מהמשוואה", אמר.
