כשהיא אוחזת במכחול ובצבעי פסטל, האמנית הידועה בשם "אצבעונית" מורחת ומתיזה צבעים בשמחה. בגיל שנה בלבד – היא כוכבת התערוכה החדשה בטוקיו שממשיכה להציג הרבה מעבר לשעת השינה שלה. ציורים אבסטרקטיים של הפעוטה מוצעים למכירה תמורת 33,000 ין (830 שקל) בתערוכת הבכורה שלה בגלריית דקמרון הטרנדית, הממוקמת מעל בר ברובע קבוקיצ'ו, באזור הבילויים של טוקיו.
הסגנון החי והתוסס של אצבעונית הוא "תינוקי אך בעל מיומנות מסתורית", אמר דן איסומורה, מנהל הגלריה – ומי ששידך בין הוריה – ל-AFP. "חשבתי, 'וואו, אלה יצירות אמנות אמיתיות'", אמר איסומורה, שתיאר את התרשמותו הראשונית מהיצירות החופשיות שלה.

כתמים צבעוניים מעטרים את מחצלות הטאטאמי והשולחנות בביתם הפרברי של אצבעונית ומשפחתה, שם אמה פותחת בסבלנות את שפופרות הצבע וסוחטת את הצבעים על גבי נייר. "אני רואה קצב בתנועות ובדפוסים שלה… היא יודעת מה היא עושה", אמרה האם, פליטה מאוקראינה בשנות העשרים לחייה, שביקשה להישאר בעילום שם מסיבות פרטיות.
כאמנית בעצמה המתמחה בקליגרפיה יפנית, היא התלוצצה ואמרה שהיא "מקנאת" בתערוכת הסולו הראשונה של בתה, אם כי כמובן "אני שמחה, כאמא". פעם חשבה שבתה תוכל לעזור לה בעבודתה, אבל כיום "אני העוזרת שלה".

"כמו קופידון"
לאחר שרוסיה פלשה בשנת 2022, עזבה אמה של אצבעונית את אזור דונבאס שבמזרח אוקראינה מולדתה ה"מאוד אלימה" כלשונה, שהייתה קרועה ממלחמה. היא מצאה את עצמה על מטוס ליפן, לאחר שפנתה לאתר שסייע לאוקראינים למצוא מגורים ברחבי העולם.
מיקום מושבה, שהיה באופן מקרי ליד האמן העכשווי איסומורה – שעלה לטיסה בשל שתי טיסות קודמות שהתעכבו – שינה את חייה. לאחר שנדהמה לגלות ששניהם אמנים, השניים שמרו על קשר, ולאחר מכן, דרך היכרות שסידר איסומורה, היא פגשה את מי שיהפוך לבעלה. "דן הוא המלאך שלנו, כמו קופידון", אמרה.

בהמשך נולדה להם אצבעונית – לא שמה האמיתי – שציוריה עוררו השראה באיסומורה בן ה-32. בהתחלה הוא חשב שהיא "סתם מקשקשת באקראיות, כמו משחק בבוץ". אבל כאשר ראה את אצבעונית בפעולה, "נראה היה שהיא מאותתת בכל פעם שסיימה ציור", מה שהוביל את אמה להגיש לה גיליון חדש.
העובדה שאצבעונית לעיתים דורשת צבע מסוים, יוצרת צורות מטיפות צבע ומסיימת מרצונה, מעידה על כוונה יצירתית, לדבריו. "יש שיגידו שמעורבות אמה אומרת שהעבודות אינן של אצבעונית בלבד", אמר איסומורה. אבל " מבחינת כל תינוק, אמו היא חלק מהגוף שלו".
תפיסת יצירה צעירה
כך או כך, גם אמנים בוגרים אינם עצמאיים לגמרי, טוען איסומורה, שכן לעיתים רחוקות הם משתחררים מצבעים קנויים או קנבסים קונבנציונליים. "אנחנו פועלים תחת האשליה של יצירה בודדת, אך למעשה תלויים במערכות שנבנו על ידי אחרים", אמר.

התערוכה של אצבעונית, הראשונה שאיסומורה אוצר בגלריית דקמרון, נפתחה בחודש שעבר ותימשך עד אמצע מאי. אך רוב הזמן שהתערוכה פתוחה – בין שמונה בערב לחמש בבוקר – היוצרת הקטנה ככל הנראה תהיה ישנה.
באחד הערבים האחרונים בגלריה, מבקרת נלהבת אמרה שלציורים יש קסם תמים. "באופן אינסטינקטיבי אנחנו מנסים לצייר בצורה מיומנת", אמרה יורי קורודה בת ה-45 ל-AFP, "כי התרגלנו לכך שמעריכים את הציורים שלנו". "אבל היא – כאילו בכלל לא אכפת לה אם זה טוב או רע… זו דרך חשיבה שלא נוכל לשוב אליה".
אבל האם היא מוכנה לשלם 230 דולר כדי לרכוש ציור?
"אני מאוד מתפתה", צחקה קורודה.