האסיר היהודי־חסידי שלום רובשקין ישב בתא כלאו, כמו בכל יום בשמונה השנים האחרונות. הוא סיים לאכול את ארוחת הצהריים ועמד לברך ברכת המזון, אך אז הגיע סוהר לפתח תאו וביקש ממנו לצאת. בדקות הבאות הוא מסר לו את ההודעה שלה ציפה יותר מכול: אתה משוחרר, בהוראת הנשיא. בסביבתו מספרים כי "לרוב יש בירוקרטיה סביב שחרורים, אך כאן זה קרה מהר. תוך דקות מהרגע שבו הנשיא טראמפ חתם על המתקת עונשו, הוא שוחרר מתאו. לא נתנו לו לחזור לקחת את חפציו, ואמרו שישלחו לו אותם בדואר. גם את הברכה האחרונה על ארוחתו הורו לו לומר בחוץ".
מהרגע שפורסם דבר שחרורו של רובשקין אחרי שמונה שנים במקום 27 שנגזרו עליו – החלו מסיבות שמחה וריקודים ספונטניים בקהילות חרדיות בארה"ב ובישראל. פורסם אף כי חרדים בפלורידה הניפו שלטים ורקדו מול שיירתו של טראמפ כאשר עברה במקום, בדרכה לאחוזה שבה שוהה הנשיא בסופי השבוע עם משפחתו.
מדוע הציבור החרדי מהלל אדם שהורשע בכמה וכמה סעיפים פליליים, במטרה להגדיל את הכנסותיו ועושרו, עד שיש שכינו אותו "פולארד החרדי"? עד כניסתו לכלא היה שלום רובשקין, חסיד חב"ד, אחד האנשים המוכרים בקהילה היהודית האורתודוקסית בארה"ב. הוא נולד להוריו, אהרן ורבקה, לפני 58 שנים. אביו הקים אטליז כשר בשכונת בורו־פארק בניו־יורק, וכך החל את העסק המשפחתי. בהמשך רכש מתקן לאריזת בשר בעיירה פוסטוויל, איווה. הבן, שלום, הצטרף למפעל והיה למנהלו. בהובלתו הפך מפעל הבשר הכשר 'אגריפרוססורס' לגדול מסוגו בעולם. מוצרי החברה שווקו תחת תוויות שונות. בשיא פריחתה של החברה, 60 אחוזים מהבשר הכשר בארה"ב שווקו על ידה, ו־40 אחוז מהעופות הכשרים. לצד עסקיו הענפים היה רובשקין מעורב במוסדות חינוך ותרם לארגוני חסד וצדקה.
בשנת 2008 הגיע המפעל לפשיטת רגל בעקבות הפרות רבות לכאורה של דיני עבודה, האשמות בהתעללות בבעלי חיים ובזיהום סביבתי, ומעצר 400 עובדים שהיו מהגרים בלתי חוקיים – בעיקר ממקסיקו. נגד רובשקין הוגש כתב אישום בגין הונאה פיננסית, ולפני שבע שנים נגזרו עליו 27 שנות מאסר וקנס כספי של 31 מיליון דולר על הונאה והלבנת הון. בכתב האישום נטען שמיליוני דולרים של החברה, שנועדו לשמש ביטחונות להלוואה בנקאית, הועברו במרמה על פי בקשתו של רובשקין לחשבון נוסף, שבו השתמשו להגדלת הכנסותיה של החברה. עוד נטען כי רובשקין הורה למחוק את רישומי התנועות הללו.
באופן מפתיע, חרדים מכל הזרמים נרתמו לטובת רובשקין ופעלו לשחרורו. ברחבי ארה"ב נערכו עצרות תמיכה, הופק סרטון בהשתתפות כוכבי זמר חרדים שבו הצדיעו לפועלו מרדכי בן־דוד, אברהם פריד, יעקב שוואקי, ליפא שמלצר ואהרן רזאל, ונאסף כסף לכיסוי הוצאות המשפט. עצומה בחתימת 52 אלף אזרחים הוגשה לנשיא ארה"ב הקודם ברק אובמה, אך תגובת הבית הלבן הייתה כי אין לו אפשרות לעסוק בנושא.
לבקשת השחרור הצטרפו גם חברי קונגרס, רפובליקנים ודמוקרטים. בשבוע שעבר החליט הנשיא דונלד טראמפ להמתיק את עונשו של רובשקין.
להצלחה אבות רבים
אני מדבר עם מנחם כהן, עורך ביטאון חב"ד בישראל 'כפר חב"ד', מיד לאחר שסיים לערוך גיליון מיוחד לכבוד שחרורו של רובשקין. בגיליון מתפרסמים ראיונות עם הוריו הקשישים, עם הפרקליט אלן דרשוביץ שהביא לשחרור ועם אחרים. "רובשקין חשוב לציבור החרדי פי אלף מאדם כמו פולארד למשל", הוא מנסה להסביר את החגיגות ההמוניות סביב השחרור. "לכן אנחנו ועיתונים חרדיים אחרים החלטנו להקדיש מוסף שלם לכבודו. יש סיבה לכך שהחרדים מכל קצוות הקשת תמכו בו, הם רואים את הרשעתו כעלילת דם. אני לא מזלזל בפולארד חלילה, אך יש קווים מקבילים. אף אחד לא האמין ששנה בלבד אחרי שהנשיא טראמפ נבחר הוא ישוחרר. זה הפתיע את כולם. הכול היה מאחורי הקלעים, בשקט".
אבל מדובר באדם שהורשע בעבירות חמורות.
"אנשים מובילים בעולם המשפט כמו דרשוביץ ואחרים הסבירו שהוא היה אמור לקבל על המעשים הללו שנתיים־שלוש בכלא. גזר הדין הכבד כל כך נבע מכך שהוא יהודי חרדי וחסידי. זה קומם את כולם, והציבור מחל לו על מה שעשה".
כהן חי בארה"ב בתקופה שבה רובשקין נשפט, ואף ראיין אותו כמה פעמים. "שנים לפני המשפט נגדו והפשיטה הגדולה על המפעל היו בתקשורת כתבות שהכינו את השטח. ממש חיפשו אותו. הרי הוא היה בעלים של חברת הבשר הגדולה בארה"ב, ברור שיהיו לו שונאים. היו כתבות בתקשורת ש'שחטו' אותו עוד לפני שהמשפט החל. סימנו אותו כ'רוצח בהמות' או כאדם אכזר והכניסו מצלמה נסתרת למפעל. הרי כל בית מטבחיים הוא לא מקום הכי רגוע ועדין, עם סכינים ודם, אז זה הצטלם טוב והיה סיפור עיתונאי. אבל לא היה שם באמת משהו מפליל".
לדבריו, גם הזרמים הליברליים ביהדות ארה"ב תפסו טרמפ על ההאשמות נגד רובשקין. "הרפורמים קפצו על העגלה והחליטו להיות נגדו. הם איימו שיקימו ארגון שחיטה נוסף או שלא יקנו ממנו בשר כשר". הוא מודה שרובשקין לא היה תמים לחלוטין. "אף אחד לא אומר שהכול היה תקין במאה אחוז, אבל הפשיטה הייתה משפילה, נחתו שם ממסוקים כאילו זה בן־לאדן. זה לא פרופורציונלי".
במהלך שהותו בכלא כתב רובשקין ספר בענייני אמונה, והחל לשמש מעין מטיף בנושאים אלה. הוא עמד בקשר עם תלמידים חרדים ברחבי ארה"ב, ששלחו לו מכתבי תמיכה.
איך פושע מורשע הופך לצדיק?
"הוא ישב בכלא קרוב לעשור, וכל המסרים שלו היו של אמונה. בציבור החרדי זה תופס את האנשים, שאדם שיושב מאחורי הסורגים אופטימי כל כך ומלא באמונה. מדי שבוע הוא התכתב עם ילדים ב'חדרים', והפך למעין סמל. הוא תמיד היה אדם חרדי וחסידי ומזוהה מאוד עם הקהילה, אבל בכלא הפך ליותר רוחני. יצא שהוא חיזק את אלה שסביבו. רובשקין הפך לאייקון יהודי־חרדי. האיש הזה באמת האמין לאורך השנים שהוא ישתחרר כל רגע. ראיינו אותו לעיתון כפר חב"ד כמה וכמה פעמים, ותמיד אמר שהוא מאמין שישתחרר כל יום. הוא אמר שלא צריך רחמים של שופט אלא שהקב"ה יחון אותו".
האם נכונות ההערכות כי מי שקידם את השחרור מול הנשיא הוא חתנו היהודי ג'ארד קושנר?
"הרבה אנשים מנכסים לעצמם את ההצלחה, אבל מי שביקש זאת מהנשיא עצמו היה דרשוביץ. הרב הרשי זרחי, שליח חב"ד להרווארד ומקורבו של קושנר, פעל אף הוא, אך היו גם רבנים ועסקנים ליטאים וחסידים, וגם מחסידות כמו סאטמר שאיננה קרובה לחב"ד, שלא שילבו ידיים. טראמפ לא היה יכול להמתיק את העונש ללא חתימות של חברי קונגרס ושופטים לשעבר, שאמרו שמדובר בעונש קשה מדי".
כהן נמנע מהתייחסות לקושנר, אך גורמים בחב"ד אומרים בוודאות שחתנו של הנשיא היה מעורב בקידום הנושא. "הוא היה קרוב מאוד לסיפור של רובשקין והתחבר לזה ברמה האישית", אומר גורם בחסידות, ומזכיר כי גם אביו של קושנר ישב בכלא על האשמות דומות. "אם טראמפ, שהוא מתנגד נחרצות להגירה, קיצר מאסר של אדם שהעסיק קרוב ל־400 מקסיקנים, הוא כנראה השתכנע שיש לשחררו".
ציצית תמורת כיפה
גורם חב"די נוסף שאני משוחח עמו מסתכל על הדברים מעט אחרת, אך הקו הכללי נותר אוהד. "החב"דניקים הם אנשים מפוכחים. הם לא חושבים שרובשקין תמים, קדוש או חף מפשע, אבל הוא כמו פולארד או אפילו גלעד שליט. הוא היה תמיד יהודי מאוד חם, משפחה באמת אהודה שסייעה לכולם, לא רק בכסף. בחגים אחיו של רובשקין מארח עשרות ישראלים בניו־יורק.
"אין ספק שהייתה קצת היסחפות", מודה בן שיחי. "צריך להבין שבסוף חב"ד היא קהילה קטנה שכולם בה מכירים את כולם, וברור למה בחב"ד מתרגשים במיוחד משחרורו. אבל יש מספיק חב"דניקים שאומרים 'היי, הגזמתם בחגיגות'. הרי לא מדברים על כך שהוא חזר בתשובה או כיפר על מעשיו. זה מתגמד סביב הסיפור הגדול, שהוא כמו סיפור חסידי טוב על יהודי שנכלא ונשפט בצורה מחמירה מדי, התחזק בכלא ושוחרר בחסדי שמיים".
בהתוועדות חסידית שנערכה השבוע ב'770', המרכז העולמי של חב"ד בשכונת קראון־הייטס בניו־יורק, התייחס רובשקין לראשונה לשחרורו. בדבריו, שיפורסמו בשבת הקרובה בשבועון כפר חב"ד, סיפר: "את השיעור הראשון של להתגבר ולא להיכנע, קיבלתי מיד שנכנסתי. בשלב ראשון, הנכנס לשם מתבקש לפשוט את בגדיו הרגילים וללבוש את בגדי המקום. גם אותי הכניסו לחדר המתאים וציוו עליי לעשות זאת. כשהגעתי לטלית קטן, שאלתי: גם את זה להוריד? אמרו לי כן. אמרתי 'את זה אני לא מוריד'. אני לא זז בלי טלית קטן לגופי. האיש נתן בי מבט נוקב ואמר 'תשמע, החיים שלך השתנו. תתחיל להתרגל לחיים שונים'. בו ברגע קיבלתי החלטה: 'החיים שלי הולכים להשתנות!' וגם אמרתי את זה לממונה עליי. הוא נדהם. זו הייתה כנראה הפעם הראשונה שמישהו אמר לו את זה.
"בלבי חשבתי על הרבי הריי"צ (הרב יוסף יצחק שניאורסון, האדמו"ר הקודם של חב"ד; צ"ק), שבבית הסוהר האיום בלנינגרד החליט שלא יתפעל מהם ויהי מה. אמרתי לעצמי – אני לא בדרגה של הרבי, אבל אני יכול וצריך להחליט שאמשיך להיות יהודי חסידי בלי שינויים גם בתוך החושך הזה. התחיל שם דיון מה לעשות עם היהודי הדתי שלא רוצה להוריד את הציצית. הם הפנו את השאלה לראביי של המקום והוא אמר לי: 'דינא דמלכותא דינא, אתה צריך לציית למה שאומרים לך'. קראתי את הדברים שלו ואמרתי לעצמי – לנגד עיניי עומדים דברי הרבי הריי"צ שרק הגופים של בני ישראל הלכו לגלות, אבל נשמות ישראל לא נתונות בגלות… לבסוף הייתה פשרה, עליי להוריד את הטלית קטן ובתמורה ירשו לי לחבוש כיפה… בשלב מסוים אפילו נאמר לי 'למה אתה מתעקש, הרי בכל מקרה תצטרך להתפשר על כשרות המזון'.
"יש לי הרגשה שעם השחרור שלי האירה אצל הרבה יהודים ה'יחידה' שבנפש", הזכיר רובשקין מושג קבלי־חב"די. "כל השבת היו אצלנו אנשים שבאו לאחל 'מזל טוב'. התוועדנו ממש כל הלילה. כשעברתי ברחוב במונסי ניגשו אליי המוני יהודים מכל החוגים, חסידים ולא חסידים, וכולם אמרו 'גוט שבת' ו'מזל טוב' בפנים מאירות. ראיתי בבירור שזכיתי לחזק אצלם את האמונה והביטחון, ושהשמחה שלהם היא אמיתית וספונטנית".
אחריו נאם בהתוועדות החגיגית עו"ד חיים יוסף אפל, פרקליטו של רובשקין. "הייתה לי הזכות להיות הראשון שנודע לו על השחרור של שלום מרדכי רובשקין", חשף. "הייתי זה שקיבל את שיחת הטלפון מהבית הלבן עם ההודעה: נשיא ארה"ב חתם על השחרור של הלקוח שלך. זו זכות גדולה, ואני מודה לה' שזיכה אותי לראות במו עיניי נס נפלא. באותה שיחת טלפון ראשונה נאמר לי כי בשלב זה אני מתבקש לא לספר על כך לאף אחד מבני המשפחה או מעורכי הדין, וכמובן לא לפרסם בתקשורת. מכיוון שכך קמתי ורקדתי במשרדי, אני לבד".
אך לא כולם בקהילה היהודית־אורתודוקסית שותפים לצהלה המוחצנת על שחרורו של רובשקין. הרב שמולי ינקלביץ', מהרבנים הצעירים של קבוצת 'האורתודוקסיה הפתוחה', הפועל רבות למען זכויות בעלי חיים וקידום טבעונות, מוחה על החגיגות. "למה קהילה שנאמנה לחלוטין לאיסורי התורה שסביב אכילת מזון לא כשר, לא נאמנה לאיסורי התורה נגד דיכוי עובדים? זו שאלה שאני חושש שאיאבק בה למשך כל ימי חיי", כתב ב'ניוזוויק'. "אנחנו צריכים לבכות על כך שמערכות הכשרות שלנו ימשיכו להיות שבורות… הן מזניחות את הדינמיקה האתית: זכויות עובדים, רווחת בעלי חיים, איכות הסביבה, בריאות האדם ושיקולים אתיים חשובים נוספים. כרב, אני מתבייש להודות שלמוצרי הכשרות כיום אין סטנדרטים אתיים גבוהים".
קולות כמו של ינקלביץ' אינם רבים. רוב שערי השבועונים החרדיים מוקדשים השבת לסיפורו של רובשקין, שלמרות הכול נתפס כגיבור קהילתי ומגזרי.
