"אני מכירה ערבים בעיר שלי, אבל יש הבדלים בין לוד לקַלַנְסֻווַּה"
יפית חייקין לא חשבה שדווקא היא, יהודייה־דתייה־ימנית, תהפוך למנהלת מתנ"ס בעיר ערבית, וכשנכנסה לתפקיד היא לא העלתה בדעתה שדווקא שם תקבל דרישת שלום מהוריה, שנהרגו לפני ארבעים שנה. כשברקע עדיין נשמעים הדי הפרעות של ימי מבצע שומר החומות, היא מספרת על האכזבה העמוקה מהשכנים בלוד, על התקווה שמעוררים בה עמיתיה בקלנסווה, ועל קשרים מפתיעים שהיו יכולים להירקם רק בזכות מגפת הקורונה

יפית חייקין. צילום: אריק סולטן