אחרי ארבע שנות המתנה, תקופת מגפה שכללה סגר נוקשה וחודשים של אינפלציה גואה, ארנסטו אקוניה קיווה שהמדבקות יעניקו תנופה נדרשת לדוכן העיתונים שלו בבואנוס־איירס. כרטיסיות ה"פיגוריטס", שמודפסים עליהן תמונות הקבוצות והשחקנים המתחרים במונדיאל, הן שיגעון של פעם בארבע שנים בארגנטינה, באמריקה הלטינית ובשאר המקומות בעולם שמשוגעים על כדורגל. היצרנית, ההוצאה לאור פניני מאיטליה, מפיקה אלבום שיש בו מקום לכל מדבקה; אספנים מכל הגילאים קונים את המדבקות בחבילות וסוחרים עם חברים במאמץ להשלים את הסט בן 700 החלקים.
לכן, כשפניני פרסמה את מהדורת מונדיאל קטאר 2022 באוגוסט והתורים הסתדרו במהרה מחוץ לחנויות ולקיוסקים, אקוניה היה מוכן. "כשהתחלנו, המכירות היו טובות מאוד", הוא מדווח. "אבל לאחר זמן קצר, המדבקות החלו להתמעט".
רבים מכרו את האספקה שלהם בתוך שעות. הבעיה, אומרים אקוניה ואחרים, היא שרוב החבילות נאספו בזריזות בידי משווקי משנה, שמציעים אותן למכירה ברשת במחירים מנופחים. "כעסנו, זעמנו", אומר אקוניה, סגן נשיא באיגוד הקיוסקים של הרפובליקה הארגנטינאית. "חיכינו ארבע שנים שזה יקרה, ועכשיו המדבקות נמכרות רק בערוצים נסתרים".
הקמעונאים ביקשו מהלקוחות להתאזר בסבלנות, ובינתיים האיגוד, המייצג יותר מ־112 אלף קיוסקים במדינה הדרום־אמריקנית, צעד למפעלי פניני ודרש הפצה בלעדית של המדבקות.
אספנים מעלים לרשתות החברתיות סרטוני פתיחת חבילות. אחד מהם היה אפילו מארק סטנלי, שגריר ארה"ב בארגנטינה. "הו וואו, קיבלתי את מסי!", הוא אומר בסרטון, קורן מאושר. "זה לא ייאמן"
כעת גם הממשלה התערבה. בחודש שעבר כינס משרד הסחר פגישה בין מפעילי הקיוסקים לזכיינית הארגנטינאית של פניני. לפי אקוניה, פניני הסכימה להגדיל את הייצור בכ־20 אחוזים ולהטיל חוקי פיקוח מחמירים על ההפצה כדי שהקיוסקים יוכלו לקבל את חלקם. אבל הוא מוסיף שההיצע כלל לא השתפר: "עכשיו המצב עוד יותר גרוע". ניקולס סלסטרו, מנהל השיווק של חברת הבת הארגנטינאית של פניני, אמר בחודש שעבר לעיתון קלרין בבואנוס־איירס שהם יגדילו את הייצור וצפויים לנרמל את ההיצע "בשבועות הקרובים": "אנחנו עובדים בהדרגה ומשלוחי המדבקות ממשיכים לצאת", אמר. "אבל יש משתנה שאנחנו לא יכולים לנהל: הביקוש".
הקיוסקים ברחבי ארגנטינה מציגים כעת שלטים המזהירים את מבקשי הפיגוריטס שאין להם מה לחפש אצלם. משתמשי טוויטר שיתפו תמונות של השלטים הללו. "בלי אלבומים ובלי מדבקות", אומר אחד. "פניני בגדה בנו".
ההתפתחות כואבת במיוחד בארגנטינה, שחוזרת לחיים לאחר אחד מסגרי הקורונה המחמירים ביותר באמריקה הלטינית וכעת מתמודדת עם אינפלציה גואה. אוהדי כדורגל ארגנטינאים גאים עוד מתאבלים על מותו של הגיבור הלאומי דייגו מראדונה ב־2020, ומצפים בקוצר רוח להופעתו האחרונה כנראה של הכוכב הבינלאומי ליונל מסי במונדיאל. הם גם תולים תקוות גדולות בקבוצה הלאומית, שזכתה בגביע קופה אמריקה בשנה שעברה.
פניני, שמייצרת חוברות קומיקס, מדבקות וכרטיסים להחלפה, הוציאה את אלבום המונדיאל הראשון שלה בשנת 1970. המסורת הלכה והתפשטה, ודורות חדשים של אוהדי כדורגל הצטרפו לקודמיהם והחלו לאסוף את המדבקות. סלסטרו מאשים את המחסור ב"אופוריה המוגזמת של צעירים ומבוגרים שמתנהגים כמו נערים קפריזיים שמנסים למלא את האלבום בהקדם האפשרי", דווח בעיתון קלרין. "פעם הם היו קונים חמש או עשר חבילות", הוסיף סלסטרו. "עכשיו יש אנשים שמבקשים מאה".
מדבקה של מסי הוצעה באחד מאתרי המסחר בשוק המשני תמורת יותר ממאה דולר. "אני אוסף את הכסף", הודיע אחד הקונים הפוטנציאליים. "איך מצאת אותו?". "פתחתי אלפי חבילות", הגיב בעל המדבקה היקרה.
מרטינה סיציליה, סטודנטית בת עשרים מבואנוס־איירס, "קפצה מהכיסא" כשמצאה את כרטיס המסי שלה: "מעולם לא חשבתי למכור אותו".
אספנים מעלים לרשתות החברתיות סרטוני פתיחת חבילות. אחד מהם היה אפילו מארק סטנלי, שגריר ארה"ב בארגנטינה. "הו וואו, קיבלתי את מסי!", הוא אומר בסרטון, קורן מאושר. "זה לא ייאמן".
הפסיכיאטר אנריקה דה־רוזה אומר שאי אפשר להסביר את שיגעון המדבקות: "תופעות המוניות אינן רציונליות", הסביר. "לדברים אין ערך בפני עצמם אלא בגלל מה שהם מייצגים בחברה הקולקטיבית. וזה מה שקורה במקרה של המדבקות".
הכלכלה מאיטה, האינפלציה מתקרבת ל־100 אחוזים בשנה ובחודש שעבר נערך ניסיון התנקשות בסגנית הנשיא כריסטינה פרננדס דה־קירשנר; הגיוני שהארגנטינאים מחפשים הסחות דעת. "בחברה מוכת דיכאון מכל בחינה, אנחנו מבקשים דברים שירוממו את הרוח, ולו לרגע", אומר דה־רוזה. "ורוב המדינות משתמשות בכדורגל כדי למלא את הצורך הזה".
במדינות אחרות מחירי המדבקות היו כפולים מאלו של מהדורת 2018. בברזיל, ילד בן שמונה שמשפחתו לא הייתה יכולה להרשות לעצמה לקנות מדבקות או אלבום, צייר לעצמו סט של הכרטיסיות האהובות. דיווח חדשותי עליו נעשה ויראלי, ועשרות אנשים שלחו לו חבילות.
מדינה אחת שלא סובלת ממחסור: אל סלוודור. שני אספנים ארגנטינאים פרסמו סרטון שלהם מוצאים מדבקות למכירה בבית מרקחת שם, ומשכו את תשומת ליבו של נשיא אל סלוודור, נאיב בוקלה. "באל סלוודור לא תמצאו רק גלים, גלישה, פופוסס (מעין לחם שטוח, המאכל הלאומי של אל סלוודור – א"ש), קפה, הרי געש ומדינה בטוחה לחלוטין", התגאה בוקלה. "תמצאו גם פיגוריטס".
קלאודיו מרטינז, שדר רדיו ארגנטינאי באל סלוודור, חזה בעצמו במשבר המדבקות בביקורו לאחרונה בבואנוס־איירס. "בתוכנית שלי, 'לה טריבו', הגרלתי כמה אלבומים", סיפר, "כי באל סלוודור אנשים יכולים למצוא אותם בכל מקום. הלוואי שהיו לי כמה בהישג יד כשביקרתי בארגנטינה. הייתי עוזר לחברים נואשים, ואחרי יותר מחודש הם עדיין מיואשים".
"הפיגוריטס הם מעבר לתשוקה לכדורגל", סיכם מרטינז. "ברגע שאתה קונה את האלבום, זאת התמכרות".
