כמה שבועות לפני שהודח מתפקיד המנכ"ל של OpenAI, סם אלטמן התקשר למנטור שלו משכבר הימים, המיליארדר פיטר טיל, והתייעץ איתו בשאלה איך להתגבר על אחד האתגרים הגדולים ביותר של החברה שלו. כדי לענות על הביקוש הגואה ליכולות ההולכות ומשתפרות של ChatGPT ולהרוויח את הרווחים העצומים שאלטמן חזה, OpenAI נזקקה לכוח מחשובי מסיבי. אלטמן סיפר לטיל שהוא מבקש להקים חברת שבבים, משימה יקרה מאוד בגלל עלות הייצור. כדי לגייס את ההון הוא תכנן לנסוע למזרח התיכון, כולל אבו־דאבי וערב הסעודית, ואולי גם להשתמש ברשת החזקה שבנה בעמק הסיליקון, כולל "קרן המייסדים" של טיל ושל וינוד חוסלה, שניהם מתומכי OpenAI.
אלטמן הקדיש חלק ניכר משנת 2023 בחיזור אחר חברי קונגרס וכתבי טכנולוגיה, בניסיון להראות עד כמה החברה שלו מקפידה על הגנה מפני סיכוני הבינה המלאכותית. הוא סיפר להם איך הוא עצמו לא החזיק כמעט במניות ב־OpenAI, איך הוא רוצה להפוך את תהליך האסדרה של הבינה המלאכותית לדמוקרטי יותר, וכיצד המבנה הייחודי של החברה שלו מבטיח שמערכות הבינה המלאכותית יהיו בידי מנהלים ללא מטרת רווח. אך פתאום הוא החל לשוחח עם משקיעים מזרח תיכוניים בעלי קשרים למשטרים אוטוריטריים, ותכנן את העסקה באותה שאפתנות פורצת גבולות שאלטמן פיתח בקריירה שלו, המלאה בסתירות.
מנעוריו ועד שנות השלושים לחייו נראה שאלטמן, עילוי עסקי ואשף השקעות שנשר מהקולג', מזנק מהצלחה אחת לחברתה. הוא זכה לתשומת ליבן ולמיטב כספן של האליטות של עמק הסיליקון, שהתרשמו מנסיקתו של תלמיד סטנפורד לשעבר השאפתני והנבון. כבר בגיל 26 הוא טיפס לראש חממת חברות ההזנק המשפיעה ביותר בעמק הסיליקון. כוכבי התעשייה כמו טיל, חוסלה ופול גרהם ראו באלטמן דמות מגנטית שיכולה להרחיב את יריעתו של מגזר הטכנולוגיה ברחבי העולם.
באביב שעבר, בארוחת ערב סגורה עם כשישים חברי קונגרס, אלטמן הדהים את הפוליטיקאים בשיחה שופעת על הפוטנציאל של בינה מלאכותית, כבש אותם בהדגמה של המהירות שבה יכול CHATGPT לחולל נאום פוליטי טוב, והפציר בהם להקים "מעקות בטיחות" שיגנו על המשתמשים בטכנולוגיה שהוא עצמו קידם. בינה מלאכותית, טען אלטמן, היא כלי שימושי ביותר, לא יצור מפחיד של המדע הבדיוני
ההדחה שלו מחברת הבינה המלאכותית, תמיכת העובדים בהשבתו, וחזרתו המהירה לתפקידו כמנכ"ל רוממו אותו לרמה חדשה של תהילה, וביצרו את מקומו בקאנון הקטן של שמות מפורסמים בעולם הטכנולוגיה. "אנחנו מאמינים שסם הוא המנהיג הטוב ביותר ל־OpenAI", אמרה דוברת החברה האנה וונג. "התמיכה האיתנה בקרב העובדים מדגישה שהוא מנכ"ל יעיל שפתוח לנקודות מבט שונות, מוכן להתמודד עם אתגרים מורכבים ומפגין אכפתיות לצוות שלו". אלטמן עצמו סירב להתראיין.
עם זאת, היו סיבות טובות לנפילתו של אלטמן בחודש שעבר ממנהיגות ב־OpenAI, שהגיעה בעקבות גל של חרדה והתרגשות בינלאומיים מהכוחות והאיומים של הבוט שמפתחת החברה. מבקריו של אלטמן העלו זה מכבר שאלות לגבי סגנון הניהול שלו ומניעיו. מועצת המנהלים של OpenAI עודכנה על מאמציו של אלטמן לגייס כספים במזרח התיכון למיזם השבבים שלו, לפי ארבעה אנשים שמכירים את מסע הגיוס. זה לא היה קשור להחלטה לפטר את אלטמן, אמרו שניים מהם. ובכל זאת, היה קשה להבין "מה האינטרס שלו בכל מצב נתון", אמר אחד האנשים.
בסביבה החברתית של עמק הסיליקון, שם החברות העולות והמצליחות מולידות לעיתים קרובות כתות אישיות סביב מייסדיהן, אלטמן הצליח להתבלט. אלטמן הוא משקיע עם קשת מסחררת של תחומי עניין, ללא ההתמקדות הייחודית של אנשים כמו סטיב ג'ובס, או הכישורים הטכניים המתוחכמים לפתח בעצמו את המוצרים שהוא מוכר. אבל לפי מעריצים ויריבים, מגיל צעיר הוא הפגין אנרגיה יזמית מדהימה, וכוח רצון שנותן השראה לאחרים לעשות את המיטב.

הכתבה הזו מבוססת על יותר מעשרים ראיונות עם עמיתים של אלטמן בהווה ובעבר, מתחרים, חברים ועוד, שרבים מהם דיברו באופן אנונימי. בעיני חלקם, אלטמן יכול להיות מביך ואפילו אנטי־חברתי. גם כשהוא עורך מסיבה, "הוא נסוג אל החדר שלו די מהר. יש לו טיימר או שעון חברתי שקובע מתי הוא צריך להפסיק להתרועע", אמר המשקיע לוקי גרום, חבר קרוב של אלטמן. "הוא לא פטפטן".
חבר קרוב אחר, המשקיע קית' ראבואה, נזכר כיצד כשפגש לראשונה את אלטמן, הוא בילה את המפגש בעודו עסוק בשני טלפונים שונים. עם זאת, באביב שעבר, בארוחת ערב סגורה עם כשישים חברי קונגרס, אלטמן הדהים את הפוליטיקאים בשיחה שופעת על הפוטנציאל של בינה מלאכותית, כבש אותם בהדגמה של המהירות שבה יכול ChatGPT לחולל נאום פוליטי טוב, והפציר בהם להקים "מעקות בטיחות" שיגנו על המשתמשים בטכנולוגיה שהוא עצמו קידם. בינה מלאכותית, טען אלטמן, היא כלי שימושי ביותר, לא יצור מפחיד של המדע הבדיוני.
חברי הקונגרס סיפרו לאחר מכן שאלטמן היה רגוע ובטוח בעצמו. "מעולם לא פגשתי מישהו חכם כמו סם", אמרה הסנאטורית קירסטן סינמה, שבילתה זמן רב עם אלטמן בקיץ שעבר. "הוא מופנם וביישן וצנוע, וכל אלה הן תכונות חריגות בוושינגטון. אבל הוא טוב מאוד ביצירת קשרים עם אנשים בקונגרס והוא יכול לעזור לאנשים בממשלה להבין בינה מלאכותית".

נדמה שהתנהגותו של אלטמן השרתה ביטחון בכולם ברחבי העולם, ממנהיגי מדינות ועד לתלמיד תיכון בן 15 בטורונטו, שאובחן כחולה סרטן וביקש מאלטמן עזרה במחקר שלו ב־2021. "זה מאוד מפחיד כשחברת טכנולוגיה חדשה ושאפתנית יוצאת ואומרת, 'אנחנו הולכים לבנות את א־לוהים, ואנחנו הולכים לוודא שזה יועיל לכל האנושות'", אמר הנער ארנב שאה, שניהל שיחות דוא"ל עם אלטמן. "אבל אני בטוח ב־100 אחוז שאם מישהו הולך לבנות את הדבר הזה… זה צריך להיות הוא. אני ממש לא יכול לחשוב על מישהו שהייתי סומך יותר על כוונותיו הטהורות".
היכולת המדהימה של אלטמן לזהות את הדבר הגדול הבא הובילה אותו להשקיע במאות חברות הזנק, ובהן כאלה שעוסקות בעיר אוטופית חדשה, במיזמי אריכות ימים, בהיתוך גרעיני ובאמנות. דמותו התחברה למותג של משקיע ההייטק שהוא מעין "מלך־פילוסוף", אנשי עסקים משפיעים שמתבקשים להתייחס לכלכלה, לפוליטיקה בינלאומית ולחיים בעתיד. אלטמן פרסם הצהרות גדולות על פוליטיקה ("דמוקרטיה עובדת רק בכלכלה צומחת") ואף שקל להתמודד על משרת מושל קליפורניה אחרי שדונלד טראמפ ניצח במרוץ לנשיאות.
אלטמן נהנה מההשוואות הללו. "אתה רוצה להיות עקומה מעריכית בעצמך – אתה צריך לשאוף שהחיים שלך יתקדמו במסלול הולך ומתעצם", כתב בפוסט בבלוג שכותרתו "כיצד להצליח" ב־2019. אבל בשבועות האחרונים, בעקבות הדרמה הפנימית ב־OpenAI, חברים אומרים שמשהו נסדק ביכולתו החריגה של אלטמן לסבול לחצים במינונים יוצאי דופן. אלטמן הציג את עצמו כאלטרואיסט, אבל מיזם הבינה המלאכותית שלו נתקל בזרמים צולבים של חשש מן ההשפעה האפשרית של הטכנולוגיה על כלכלת העולם ועל חיי אדם.

האנשים הגדולים מהחיים שהופכים למנכ"לים מפורסמים בעמק הסיליקון הם לפעמים "קוסמים" טכנולוגיים ולפעמים אנשי עסקים קשוחים, אבל תמיד עומדים במוקד ויכוחים נמרצים על המטרות, המניעים והשיטות שלהם. במקרה של אלטמן, עובדיו, מתחריו, מעריציו ומבקריו מתווכחים על יחסו המבטל לעיתים כלפי אחרים (לדבריו הוא אינו מתעניין ב"רוב בני האדם") ועמדותיו הסותרות בנושא בינה מלאכותית (הוא הזהיר מפני תפקידה של הטכנולוגיה בהפצת דיסאינפורמציה וביטול מקומות עבודה, ואז מיהר להשיק את ChatGPT ביודעו שהוא לא מוגן מפני שגיאות והצהרות פוגעניות).
"סם הוא האדם היחיד שהכרתי אי פעם שאם ראה סיכוי של אחוז אחד לתוצאה של טריליון דולר במשהו, הוא הסתער עליו", אמר אדם שעבד צמוד לאלטמן. "כל תעשיית היזמות הייתה נמלטת מיד אם היית אומר להם שאתה צריך להשקיע במשהו שעומד לעלות המון כסף ויש לו רק סיכוי של אחוז אחד להצליח. אבל סם היה עונה, 'מעניין – כמה גדול זה יכול להיות?'"
בהשראת טיל
במשך כעשור, אלטמן (38) היה אחד האנשים הפעילים ביותר בעולם ההשקעות הטכנולוגיות. הוא זכה בהערצה – ובדולרים – ממשקיעים בולטים, כולל המנטורים המוקדמים שלו, טיל ופול גרהם, מייסד Y-Combinator, חממת הסטארט־אפ שאלטמן צמח בה וניהל אותה. "יכולת להצניח אותו לאי מלא בקניבלים, לחזור בעוד חמש שנים ולגלות שהוא הפך למלך", כתב גרהם ב־2008. "בכנות, לצד סטיב ג'ובס, סם הוא המייסד שאני מתייחס אליו הכי הרבה כשאני מייעץ לחברות הזנק. בשאלות של עיצוב אני שואל מה סטיב היה עושה, אבל בשאלות של אסטרטגיה או שאפתנות אני שואל מה 'סמה' היה עושה". "סמה" הוא הכינוי של אלטמן, שם המשתמש שלו בטוויטר ובפורום הטכנולוגיה "האקר ניוז". "אני זוכר שחשבתי 'אה, אז זה מה שביל גייטס בטח היה כשהיה בן 19", אמר גרהם על פגישתו עם אלטמן בעודו סטודנט. מה שגרהם ראה לא היה ידע מעמיק בטכנולוגיה אלא "קשיחות, הסתגלות, נחישות… אלו התכונות שאתה צריך כדי לנצח".
"סם הוא האדם היחיד שהכרתי אי פעם שאם ראה סיכוי של אחוז אחד לתוצאה של טריליון דולר במשהו, הוא הסתער עליו", אמר אדם שעבד צמוד לאלטמן. "כל תעשיית היזמות הייתה נמלטת מיד אם היית אומר להם שאתה צריך להשקיע במשהו שעומד לעלות המון כסף ויש לו רק סיכוי של אחוז אחד להצליח. אבל סם היה עונה, 'מעניין – כמה גדול זה יכול להיות?'"
אלטמן עלה לראשונה למודעותם של המשקיעים הבולטים בעמק הסיליקון כאשר הסטארט־אפ שלו, Loopt, זכה לתמיכה של Y-Combinator. החברה, שפיתח עם חברו ניק סיבו בסטנפורד, אפשרה למשתמשי טלפונים חכמים למצוא ולפגוש אנשים סמוכים, והייתה מהראשונות שהשתמשו בנתוני מיקום של טלפונים. המימון שקיבל מ־Y-Combinator – שהשקיעה במקביל גם בחברות אחרות ובהן ענקית המדיה החברתית רדיט – היה חשוב יותר מהעתיד של Loopt. החברה מעולם לא הצליחה במיוחד, אך קית' ראבואה ציין שאלטמן תיווך בהצלחה בעסקאות של Loopt עם כל חברות הטלקום הגדולות – סימן מוקדם ליכולתו למכור רעיונות לאנשים רבי עוצמה.
התומך הגדול ביותר שלו היה טיל, ההומוסקסואל המפורסם ביותר בעמק הסיליקון והיועץ והחבר של אלטמן לפחות מאז שמכר את Loopt לחברת כרטיסי הפרי־פייד Green Dot תמורת 43 מיליון דולר ב־2012. זמן קצר לאחר המכירה, שאלטמן כינה "מאכזבת" (הרווח שלו היה 5 מיליון דולר), הוא גייס 21 מיליון דולר – בעיקר מטיל – כדי להקים קרן הון־סיכון משלו, Hydrazine Capital. הוא השיק אותה עם אחיו ג'ק, שגר עם סם בביתו בן ארבעת החדרים ברחוב דורלנד בשכונת מישן בסן־פרנסיסקו. הוא הפך לשותף במשרה חלקית ב־Y-Combinator ולאחר מכן, ב־2014, מונה לנשיא החממה, מינוי שהדהים כמה מעמיתיו.
הקשר של אלטמן עם טיל פרח: הוא עזר לחברת היזמות של טיל, "קרן המייסדים", לקבל גישה לחברות הזנק לוהטות, והשניים לעיתים נסעו יחד כדי לנאום באירועים. "זו לא רק ידידות, כמו להסתובב ולשחק גולף", אמר אדם שמכיר את מערכת היחסים. "זה משהו הרבה יותר עמוק מזה. סם הוא אחד מהאנשים הספורים הכי קרובים לפיטר". האדם אמר שלקשר בין טיל לאלטמן יש רק הקבלה אחת – הקשר ההדוק של טיל עם צעיר אחר שכוכבו דרך במהירות בעמק הסיליקון: מנכ"ל מטא, מארק צוקרברג. טיל סירב להגיב.

אנשים שמכירים את השניים אומרים שהסגנון והגישה של טיל לעסקים עיצבו את הקריירה של אלטמן. לדוגמה, אלטמן ספג ביקורת על שהוא מנהל את OpenAI כמו מונופול, מערער את טכנולוגיית הקוד הפתוח ודוחף חברות קטנות יותר להשיק מוצרים דרך הפלטפורמה שלה – אסטרטגיה שטיל התווה בספרו "אפס לאחד". טיל גייס במשך השנים חניכים מעולים בעזרת הון וגישה לרשת היזמות החזקה שלו. אלטמן אימץ את אותה טקטיקה: הוא היה מחבר אנשים לעבודות עתידיות באמצעות הודעות דוא"ל בנות מילה אחת שמודיעות בפשטות "תיפגשו", לפי אדם אחר שעבד איתו.
שני הגברים, בעלי חיים פרטיים יחסית, הם בכל זאת מרושתים היטב, וידועים בפתיחת בתיהם הרבים למסיבות. מסיבות החג של טיל בלוס־אנג'לס ובמיאמי הן אירועי חובה לאליטה של עמק הסיליקון. אורחים שהשתתפו במפגשים בבית של אלטמן בסן־פרנסיסקו – בבעלותו גם בתים בהוואי ובעמק נאפה – תיארו אותו כחמים, עם נרות וחברים שהציעו שמיכות להתכרבל בהן, ניגוד מבורך להתנהגותו המביכה לפעמים של אלטמן.
אנשים שמכירים את אלטמן מימיו ב־Y-Combinator מספרים שכמה חברות הזנק אומנם חשו שהוא מתעלם מהן, אבל המשקיע הצעיר הקדיש תשומת לב לאנשים ולחברות החשובים ביותר: "הכישרון הכי גדול שלו היה לשמח את שני האנשים החשובים ביותר בחייו: פול גרהם ופיטר טיל", אמר אחד האנשים. "דיברתי על מה שמייחד את 'סמה' מאה פעמים", אמר מייסד סטארט־אפ שמסתובב במעגלים דומים. "הוא ממש טוב בעניין המאפיונרי. זה כמעט כמו אגודה סודית. יש סיבה לכך שנשיאי חברות רבים כל כך מגיעים מאחוות הגולגולת והעצמות של אוניברסיטת ייל".

החבר הקרוב הסכים שהיכולת של אלטמן לכנס אנשים מועילים היא המפתח להצלחתו. "הוא פשוט טיפח מערכות יחסים טובות וכנות שהוא יכול להשתמש בהן כדי ליצור קסמים", אמר החבר. "אנשים תמכו לפני שהוכיח את עצמו, ובמידה מסוימת הוא ממשיך קדימה באותה גישה".
אלטמן ידוע בנאמנותו לאנשים שהוא אוהב ומעריך. איש ניקיון מתקופתו ב־Loopt עדיין עובד אצלו. לאלטמן אין פגישות קבועות, אבל הוא מגיב להודעות מיד, לדברי מאמנו האישי, מאט מוצ'ארי. "אנשים בתוך החברה נפתחים באופן מיידי, ואנשים מחוץ לחברה מרגישים אהובים לחלוטין", אמר בריאיון בפודקאסט. "הוא עושה את זה לאנשים שרוצים להרגיש אהובים".
10 מיליארד? למה לא 100
ב־Y-Combinator, אלטמן היה בן־לילה מילד פלא מקושר היטב לאחת הדמויות הידועות ביותר בעמק הסיליקון. כשהוא הפך את החממה ממחנה אימונים מאולתר לחברות הזנק למעצמת השקעות שמחוברת לחברות רחוקות וקרובות, זה הפך אותו לכוכב. "ברגע שהוא השתלט על YC", אמר עמית לעבודה, "הוא הרגיש שהוא יכול להגיע לפגישה עם כל אחד".

אלטמן מיד התחיל לעצב דברים בדמותו. פחות מחודש לאחר שגרהאם מינה אותו ליורשו, אלטמן הוציא קריאה למייסדים שאפתניים במיוחד שבונים חברות הזנק סביב טכנולוגיות פורצות דרך, וציין לדוגמה את ספייס־איקס וטסלה של אילון מאסק. הוא הזכיר תחומים כמו אנרגיה, בינה מלאכותית, תחבורה ודיור, תשתית אינטרנט וחינוך, והוסיף: "עכשיו חברות הזנק קטנות יכולות לעשות מה שפעם נדרשו לו משאבים של מדינות".
"היה שינוי עמוק בחברות ש־YC קיבלה אחרי שסם הפך למנהיג", אמר אחד האנשים שעבדו עם אלטמן. "הוא השתמש ב־Y-Combinator כפלטפורמה לעשות דברים אחרים, ושורשי כישלונו היו מצויים שם גם הם".
אנשים רבים תיארו את אלטמן כמנהל אופטימי שבחר מנצחים פוטנציאליים והעניק להם אוטונומיה רבה כדי שיוכל להתמקד בתחומי העניין האחרים שלו. אפילו ב־OpenAI, אלטמן "רואה בעצמו משקיע יותר מאשר מנכ"ל טיפוסי", אמר חבר קרוב אחר. הסגנון הזה הוביל לכך שאלטמן התבקש לעזוב את תפקידו ב־Y-Combinator, לפי ארבעה אנשים המכירים את עבודתו שם. היו שתפסו אותו כמרוחק ונעדר. הוא אמר לאנשים מה שהם רוצים לשמוע, אמרו שלושה מהאנשים. מנהיגים אחרים התרעמו על שאלטמן "גרף קרדיט" על בניית חברות הזנק מצליחות.
הוא ומאסק, מנכ"ל טסלה והבעלים של הרשת החברתית X, יצרו את OpenAI כחברה ללא מטרת רווח במטרה להגן על העולם מפני טכנולוגיה שמאסק האמין שיכולה לחסל את האנושות בטעות. נראה שאלטמן הסכים: "פיתוח אינטליגנציה מכנית על־אנושית הוא כנראה האיום הגדול ביותר על המשך קיומה של האנושות"
לפי עמיתים, אלטמן עושה את מה שמעניין אותו ב־OpenAI ומשקיע בחברות של Y-Combinator בכספי הקרן הפרטית שלו, Hydrazine. נטען שהוא קוצר רווחים אישיים אדירים בלי באמת לתרום ולייעץ לחברות האלה. ב־2019 התחושה הזאת הובילה לכך שגרהם טס לסן־פרנסיסקו מבריטניה, שהוא גר בה מאז שפרש למחצה מעבודה לאחר לידת ילדיו. אנשים ב־Y-Combinator לא ראו את גרהם שנים. הוא כינס פגישה קצרה עם ראשי החברה ואז ביקש מאלטמן לצאת מהחדר. לאחר מכן הוא הודיע לאלטמן שסיים את תפקידו כנשיא החברה. חמש שנים אחרי שאלטמן השתלט על החממה המשפיעה, גרהם אמר שלא היה לו מושג שאלטמן הקדיש כל כך מעט זמן בטיפוח החברות והתמקד בטיפול בפרויקטים האישיים שלו, אמרו המקורות.
גרהם ואשתו היו "מעריציו הגדולים ביותר וגם מי שאפשרו לו לנהוג כרצונו", אמר אחד האנשים שתיאר את מערכת היחסים שלהם באותה תקופה. "ואז הם התהפכו". בתגובה לכתבה, גרהם אמר שאשתו, ג'סיקה ליווינגסטון, שותפה מייסדת ב־Y-Combinator, עודדה את אלטמן לעזוב עוד לפני ביקורו של גרהם בסן־פרנסיסקו, לאחר שנודע לבני הזוג שסם עומד להיות המנכ"ל החדש של הזרוע למטרות רווח של OpenAI. "מאחר שהוא הסכים מיד, יהיה מטעה להשתמש במילה 'פיטורין' כדי לתאר את זה", כתב. הוא לא הגיב לשאלות נוספות.
סיפור שסיפר אלטמן על עצמו באירוע של Y-Combinator מסמל את הסגנון הנועז שלו: בניסיון לזכות בלקוחות גדולים, אלטמן טס למטה של חברה וישב בלובי כל היום עד שהסכימו לפגוש אותו, לפי מישהו ששמע את אלטמן מספר את הסיפור. לאחר כמה פגישות אמרו מנהיגי החברה שהם רוצים לבקר במשרדיו של אלטמן. באותו הזמן, המשרד של אלטמן כלל רק חמישה אנשים, אז הוא שכר כמה חברים בקולג' כדי שהעסק שלו ייראה גדול יותר. הוא אמר שהתוכנית עבדה והוא קיבל את החוזה.

הטקטיקה של אלטמן מייצרת הרבה ויכוחים בעמק הסיליקון. חברים אומרים שהוא עובד בלי לחץ, תמיד עסוק, תמיד בטלפון. אחרים מצביעים על אותן תכונות אישיות ורואים איש מכירות שלא יודע גבול. "שאפתנות היא לא בדיוק המילה הנכונה לתאר את סם", אמר חברו הקרוב גרוּם. "זוהי יותר הנטייה לומר: למה לא לחשוב גדול יותר? חברות בינה מלאכותית אולי יגידו, בואו ננסה לגייס 10 מיליארד. סם אומר, בואו נגייס 100 מיליארד. יש בזה סוג של רוגע. יש לו דרך חשיבה בלתי מוגבלת".
מנטליות של אאוטסיידר
אלטמן למד לתכנת כשהיה בן שמונה. הוא אמר לאחיו, כששיחקו במשחקי קופסה בילדותם: "אני חייב לנצח ואני אחראי על הכול". הוריו בפרוורי סנט־לואיס היו איש נדל"ן ורופאת עור, והוא ירש מנטליות של אאוטסיידר שטיל ייחס לזהותו היהודית. בריאיון לניו־יורקר הוא תיאר את מערכת האמונות של אלטמן בנוסחה: "דברים תמיד יכולים להשתבש נורא, ואין מקום אחד בעולם שבו אתה מרגיש מאוד בנוח". הוא דוחף את עצמו להצלחה, ובשנה אחת צבר כשמונה קילו של מסת שריר בעקבות אימונים.
"התחלתי את הקריירה שלי כאדם חרד מאוד", אמר אלטמן בריאיון להסכת בשנה שעברה. לדבריו, זה הותיר אותו "אומלל משהו… הרבה פחות יעיל ומנהיג הרבה יותר גרוע". ואז הוא גילה את המדיטציה. אחותו הצעירה אנני, שניתקה מאז את הקשר עם משפחתה, אמרה שסיפרה לסם ולאחיה האחרים על מדיטציה והם הקניטו אותה על כך, אך שנים לאחר מכן היא הופתעה לגלות שסם מתרגל מדיטציה בעצמו. עם זאת, לאחרונה, אמר סם בהסכת, הוא הפסיק לעשות מדיטציה, בין השאר משום שהוא לא רוצה לאבד את המוטיבציה לעבוד.

הוא ומאסק, מנכ"ל טסלה והבעלים של הרשת החברתית X, יצרו את OpenAI כחברה ללא מטרת רווח במטרה להגן על העולם מפני טכנולוגיה שמאסק האמין שיכולה לחסל את האנושות בטעות. נראה שאלטמן הסכים: "פיתוח אינטליגנציה מכנית על־אנושית הוא כנראה האיום הגדול ביותר על המשך קיומה של האנושות", כתב בבלוג האישי שלו לפני השקת החברה ב־2015. הבינה המלאכותית, הוא הוסיף, "לא חייבת להיות גרסת המדע הבדיוני המרושעת מטבעה שמבקשת להרוג את כולנו". אבל ההבטחה של הטכנולוגיה הייתה נוצצת מכדי לוותר עליה. היא רק הייתה זקוקה לאסדרה הנכונה, והוא רצה להקים מועצת ניהול עולמית כדי להציב גבולות לשימוש בכלי. אולם בזמן שהחברה הושקה, נראה שהרטוריקה של אלטמן על הסיכונים הטמונים בבינה מלאכותית הפכה למתונה יותר.
אחותו אנני אמרה שאחיה היה מקובע יותר אז על איומים אנושיים, כמו רעב או מהומות שעלולות לעורר אלימות. "לאנשים אין הרבה מוטיבציה לגנוב כשיש להם דיור ומזון", היא נזכרה שאמרה לו לאחר שרכש כמות גדולה של רובים וזהב.
חלק מיוזמותיו הפוליטיות האחרות של אלטמן נותרו תקועות בשלב הניסוי. אלטמן, שיש מתארים אותו כאיש שמאל־מרכז, נקט מלכתחילה עמדות פומביות נגד מועמדותו של דונלד טראמפ לנשיאות ב־2016, וכינה את טראמפ "אדם לא יציב, מתעלל ונוטה להתקפי זעם", ש"לא כשיר להיות נשיא". אבל אלטמן גם הודה שטראמפ "צודק לגבי כמה דברים גדולים" ודחה קריאות מאנשי טכנולוגיה להחרים את חברו טיל, שהפך לתומך מוצהר של טראמפ.
"כאשר הטכנולוגיה ממשיכה לחסל מקומות עבודה מסורתיים ועושר חדש נוצר, אנחנו הולכים לראות גרסה כלשהי של זה בקנה מידה לאומי", כתב אלטמן. "אז יהיה טוב לענות על כמה מהשאלות התיאורטיות עכשיו. האם אנשים יושבים ומשחקים במשחקי מחשב, או שהם יוצרים דברים חדשים? האם אנשים שמחים ומסופקים?"
בעמק הסיליקון היו מי שהאשימו את אלטמן בניסיון לאמץ את התנועה הפוליטית של הימין לצרכיו שלו במקום להפעיל כל מאמץ כדי להדוף את טראמפ. בתחילת כהונתו, כשטראמפ איים ליצור מרשם של מוסלמים בארצות הברית, רבים מעובדי הטכנולוגיה הליברלים חתמו על התחייבות "לעולם לא עוד", ונדרו לא לבנות מאגר כזה. אלטמן הגיב לכך בכינוס פגישה אוף־דה־רקורד, שהעובדים יתבקשו לרשום בה רעיונות לקוד האתי של אנשי הטכנולוגיה, אך היוזמה התפוגגה.
באותה השנה אלטמן השיק ניסוי בתוכנית "הכנסה בסיסית לכול" – תשלום ללא תנאי של כסף שיספיק למחיה לקבוצת מדגם באוקלנד שבקליפורניה, כדי לראות אם הוא עשוי להחליף את העבודות המסורתיות שבינה מלאכותית עלולה לחסל. "כאשר הטכנולוגיה ממשיכה לחסל מקומות עבודה מסורתיים ועושר חדש נוצר, אנחנו הולכים לראות גרסה כלשהי של זה בקנה מידה לאומי", כתב אלטמן. "אז יהיה טוב לענות על כמה מהשאלות התיאורטיות עכשיו. האם אנשים יושבים ומשחקים במשחקי מחשב, או שהם יוצרים דברים חדשים? האם אנשים שמחים ומסופקים?"
אלטמן טען ש"בינה מלאכותית יכול להוביל לשפע משאבים", וכך לחסל משרות רבות ולרכז משאבים בידי מעטים, לפי מאט קריסילוף, חבר ועמית לשעבר של אלטמן שעמד בראש פרויקט ההכנסה לכול וכעת עומד בראש חברת הזנק בתחום הפוריות שאלטמן השקיע בה. "הוא מאמין שאם יום אחד בינה מלאכותית באמת תוכל לתפקד כמו בני אדם, ומפעלים ייצרו רובוטים שיכולים לעשות עבודות תשתית או חקלאות, יהיה חשוב מאוד להבין איך המשאבים האלה מחולקים באורח הוגן כדי שכולם ייהנו".

אלטמן אמר שהכנסה קבועה "תהיה התקדמות אמיתית לקראת חיסול העוני". הוא הציע לתת ל־100 משפחות באוקלנד 1,500 דולר בחודש. כשהניסוי החל ב־2020, התנאים השתנו: 1,000 אנשים יקבלו 1,000 דולר לחודש, וקבוצת ביקורת של 2,000 אנשים יקבלו 50 דולר לחודש.
הניסוי, שאלטמן התחיל עם 10 מיליון דולר, עדיין נמשך. התוצאות צפויות להגיע ב־2024 לדברי אליזבת רודס, מנהלת המחקר של OpenResearch, מיזם במימונו של אלטמן. אלטמן לא ויתר על הרעיון, אך החליט לא לדבר עליו כל עוד הניסוי נמשך. "הייתי מהמרת שאין לו מושג למה הוא נכנס", אמרה רודס. "הוא כנראה חשב לממן בעצמו דבר קטן יותר… בעמק הסיליקון יש הרבה טווחי קשב קצרים, אבל הוא נשאר עקבי".
להרוויח או לא, זאת השאלה
העקביות נשברה, לטענת כמה חברים ומבקרים של אלטמן, כשהשיק את ChatGPT, מהלך שעורר מרוץ חימוש תאגידי ש־OpenAI נוסדה בדיוק כדי למנוע. ובכל זאת, המחלוקת ב־OpenAI שהובילה לפיטוריו ולגיוסו מחדש של אלטמן בחודש שעבר לא התחוללה סביב השאלה הקיומית עד כמה מסוכנת הבינה המלאכותית, אלא בשאלה מי יאחז בהגה של חברת הבינה המלאכותית המובילה בעולם – קרב שהוביל למחלוקות ופיצולים בחברה במשך שנים.

אלטמן ומאסק הקימו את OpenAI ב־2015, בין השאר משום שראו את רכישתה של DeepMind, מחלוצי הבינה המלאכותית, בידי גוגל, והם חששו שהיא מתקדמת לדומיננטיות בתחום. OpenAI גייסה חלק מהכישרונות של DeepMind, והוקמה כחברה ללא מטרות רווח שתפעל לטובת האנושות. אלטמן השתלט בסופו של דבר על OpenAI לאחר מהפך דרמטי: מאסק, לפי שני אנשים שמכירים את הדיונים הפנימיים, היה מתוסכל מחוסר ההתקדמות והציע לקצץ מחצית מהצוות של OpenAI – מהלך שאלטמן דחה. אלטמן, לעומת זאת, האמין ש־OpenAI זקוקה נואשות ליותר כסף, כדי להגביר את כוח החישוב שלה ולהתחרות על כישרון עם ענקיות טכנולוגיה. הפתרון של אלטמן היה להפוך את החברה למיזם למטרות רווח, המנוהל בידי דירקטוריון ללא מטרות רווח. השינוי עזר לאלטמן להשיג השקעה של מיליארד דולר ממיקרוסופט.
אלטמן מילא תפקיד מרכזי בבחירת חברי הדירקטוריון, אמר אדם המכיר את הנושא. "או שהם היו חברים שלו, או שהם היו אנשים שלעולם לא יכולים לצאת נגד סם בלי להיהרס", אמר האיש. המעבר למיזם למטרת רווח הסתיר מתחים פנימיים. מנהלים התלוננו, זה בפני זה ובגלוי, על סגנון הניהול של אלטמן, וכינו אותו "מניפולטיבי" – הוא אמר לאנשים מה שרצו לשמוע, אבל לא פתר את הבעיות שלהם. בניסיון למנוע חיכוכים, אלטמן הביא את מאמנו האישי, מוצ'ארי, לייעץ לחברה בשנת 2018, אך העובדים חששו שהוא מדווח למנכ"ל על שיחות פרטיות, לפי שני אנשים המעורים בנושא. חששות דומים הובילו להחלטת הדירקטוריון לפטר אותו, לפי שלושה אנשים המכירים את ההליך. הוושינגטון פוסט דיווח כי סקירת מועצת המנהלים של התנהגותו של אלטמן החלה בעקבות תלונות של מנהיגים בכירים בחברה שטענו שהתנהגותו מניפולטיבית ונקמנית.
בסופו של דבר, המוניטין של אלטמן רק צמחו כתוצאה מנפילתו הזמנית. "אני לא חושב שהוא בריון", אמר חוסלה, שסירב להגיב על מיזם השבבים. "הוא פשוט שואל שאלות קשות, ולפעמים אנשים מאוימים מזה". "הוא מסוג המייסדים שיכולים לכופף את המציאות", אמר המנט טנג'ה, חברו של אלטמן ומנכ"ל חברת ההון סיכון General Catalyst. לדבריו, אלטמן הזמין אותו להשקיע ב־OpenAI אך הוא סירב, כי לא הצליח להבין את המבנה המורכב של החברה. "באמצעות יצירת היישום הצרכני המהיר והפופולרי ביותר, בינה מלאכותית גנרטיבית, הוא הראה לנו את אמנות האפשר… זו טכנולוגיית הבינה המלאכותית הראשונה שמנכ"ל של כל חברה בכל תעשייה חושב עכשיו איך להשתיל בעסק שלו. ההצלחה הזו רשומה על שמו".
לתגובות: dyokan@makorrishon.co.il