רבים מכירים את שמו של בית הכלא מעשיהו שברמלה, אך נראה שלא רבים יודעים שהוא קרוי על שם דמות תנ"כית, שוטר בשם מעשיהו. כך נאמר בספר דברי הימים: "וַיְהִי לְעֻזִּיָּהוּ חַיִל עֹשֵׂה מִלְחָמָה יוֹצְאֵי צָבָא לִגְדוּד בְּמִסְפַּר פְּקֻדָּתָם, בְּיַד יְעִיאֵל הַסּוֹפֵר וּמַעֲשֵׂיָהוּ הַשּׁוֹטֵר".
שני פקידים בכירים נזכרים כאן בתאריהם – יעיאל הסופר ומעשיהו השוטר (וזהו השוטר היחיד שנזכר בשמו בתנ"ך). התואר סופר גזור כמובן מן השורש ספ"ר, ובמקורו הוא מכוון למי שאחראי לכתיבת ספרי המלך (בהקשר הפסוק שהוזכר לעיל מדברי הימים – נראה שהוא היה אחראי על משלוח צווי הגיוס לאנשי הצבא). וגם השוטר קשור כנראה לכתיבה – מן השורש שט"ר.
בעולם הקדום הכתיבה לא הייתה נחלת הכלל, אלא תפקיד המסור לפקידים הבכירים – ונראה שמכאן הגיע התואר שוטר למי שמשמש בתפקיד ציבורי, וכותב שטרות. המילה שְׁטָר במשמע מסמך כתוב מתועדת בעברית אומנם רק בלשון חכמים, אך שורש זה משמש באכדית ובארמית כבר בתקופות קדומות. כך למשל הפסוק בספר ירמיהו שבו הנביא מְסַפֵּר "וָאֶכְתֹּב בַּסֵּפֶר וָאֶחְתֹּם" מתורגם ארמית: "וכתבית בשטרא וחתמית". המילה ספר בלשון המקרא אין פירושה ספר כָּרוּךְ כמו בימינו, ספר שאפשר לדפדף בו, אלא מגילה, והמילה "שטר" היא התרגום הארמי של "ספר". לפיכך, בהחלט אפשר שמלכתחילה משמע המילה סופר היה כותב ספרים, ושוטר הוא כותב שטרות. בהמשך התייחד התואר שוטר לפקיד ציבורי האחראי על אכיפת הדין והסדר, כמו בפסוק הפותח את פרשת שופטים: "שֹׁפְטִים וְשֹׁטְרִים תִּתֶּן לְךָ בְּכׇל שְׁעָרֶיךָ".
המילה משטרה היא חידושו של אליעזר בן יהודה, במשקל המילים מדרכה ומסעדה (גם הן חידושים שלו), וכפי שהוא כותב במילונו הגדול: "משטרה – שלטון השוטרים וקבוץ כל השוטרים יחד (police). משתמש במילה זו כל הצבור המדבר עברית בא"י, וכבר השתמשו בה גם הסופרים וגם בבתי חיזיון (= תיאטראות)".
פוליס ופוליטיקה
ואיך קראו למשטרה בעברית לפני שחודשה המילה? ובכן, בעיתונים העבריים קראו למשטרה בשם הלועזי פוליס, ובן יהודה בעצמו קרא לבית המשטרה בתחילה בשם פוליסיה. הנה דוגמה לידיעה קצרה מעיתונו משנת 1893, ובה כמה וכמה מילים שדורשות עדכון: "הדפיסה הפוליס בציור האור צורת גנבים אחדים, ותשם למשמרת בהפוליסיה להשתמש בהן בעת הצורך לחפש אחרי הגנבים" (הצבי, י"ד בתשרי, תרנ"ד).
הפוליס הפכה כאמור למשטרה, ציור האור נקרא היום צילום, ו"צורת הגנבים" פירושה תמונותיהם של הגנבים. הווה אומר – המשטרה הדפיסה צילומים של הגנבים, והפקידה אותם בבניין המשטרה.
השם "פוליס" למשטרה בשפות אירופה הגיע מהמילה היוונית פוליס, שמשמעה עיר – ובמובן מורחב שלטון והנהגה. מכאן הגיעה אלינו גם המילה פוליטיקה – מלאכת השלטון. כל עיר יכלה לקבוע לה סדרי שלטון משלה, ולכן השלטון נקרא על שם העיר, הפוליס. יושם לב שאף בעברית המילה מדינה גזורה מהשורש דין, שכן מדינה היא שטח שבו נוהגים דינים וחוקים מסוימים. הווה אומר – למדינה יש מדיניות משלה, ולפוליס יש פוליטיקה משלה (ומדיניות באנגלית – policy).
וכשם שעד היום בעברית אומרים פוליטיקה, כך בעיתונים העבריים דיווחו בתחילה על פעולות הפוליס, ואפשר אף למצוא דיווחים על "פוליס הסתרים", היינו המשטרה החשאית. אך עם השנים הלכה והתקבלה המילה העברית משטרה, וכפי שכתב בן יהודה במילונו לפני כמאה שנה – כיום "משתמש במילה זו כל הציבור המדבר עברית בא"י".