מילה לפתיחה: המרחק בין חוף הים היפהפה של נתניה לתחנה המרכזית הוא כקילומטר וחצי, כ־20 דקות הליכה. ספק אם יש עוד עיר שבטווח קצר כל כך חיות בה קבוצות שאורחות חייהן שונים כל כך. יותר מכל עיר שביקרנו בה מורגש כאן קיבוץ גלויות של סגנונות, צבעים, ריחות. הסטריאוטיפ על הפיכת העיר ל"צרפת הקטנה" לא משולל יסוד. אין ספק שהנוכחות הצרפתית מוגברת, ואפשר לראות לא מעט בתי עסק שמוכוונים לאוכלוסייה הזו. מרתק לראות איך בניגוד לתדמית שמנסים להדביק לעולי צרפת במערכונים – הם מתעניינים בשיח סביב ההווה ועתיד המדינה, אולי יותר מכל קבוצת אוכלוסייה אחרת שנתקלנו בה עד היום.
נתניה, רביעי, 13:30

דויד ממן, נתניה, 59. אב ל־1, מלגזן כבר 32 שנים והיום מטפל סיעודי. קטי עודד, נתניה, 65, כלכלנית בפנסיה של חברת טבע. בני זוג
הילוך ראשון: דויד: "תשאל אותי מה שתרצה, אני לא מסתיר שום דבר, אבל תבוא כשנסיים את הקוסקוס".
קטי: "אל תדאג, אתה לא צריך לשאול כלום, הוא כבר ישפוך לך הכול גם ככה".
נתניהו: דויד: "אני אבחר בביבי מסיבה אחת פשוטה: אנחנו לא באים עכשיו לחפש כל מיני אנשים שיבטיחו הבטחות ויגידו אני אעשה ואעשה ואעשה, אנחנו רוצים מישהו מנוסה שכבר יודע מה הוא עושה. אני יודע שהוא גם מחרטט קצת, אבל בסדר, לא אכפת".
קטי: "אף אחד לא יודע, לא היינו בבית המשפט. אפילו היועץ המשפטי שותק. נהיה חכמים כשיהיו הוכחות".
שחיתות: דויד: "אז הוא עשה קצת שוחד. בינינו, תגיד לי, יש מישהו שלא עושה את זה? חצי מהכנסת עברה בבית סוהר, אבל בינתיים הוא לא עשה מי יודע מה ולא נראה לי שהוא הולך לשבת. אני מאמין שהוא יצא, מקסימום יהיה אולי איזה אישום קטן. אבל בשביל זה לא אדחוף אותו לפינה, כי בשבילי הוא היה בסדר".
תקשורת: דויד וקטי (ביחד): "שמאל, אבל אני כבר לא מבינה מה זה ערוץ 12, מה זה 13. אבל אנחנו לא מפספסים אברי גלעד כל בוקר. הוא טוב, הוא טבעי ואנושי, ויודע לתת מינון נכון של פוליטיקה".
דויד: "די, חאלס, כל היום טוחנים לנו במוח עם פוליטיקה, הוא (גלעד) הכי טוב שיש".
גנץ: דויד: "נו, אז היה רמטכ"ל. היו הרבה רמטכ"לים, אז מה? על מה אני אבחר בו? עד עכשיו שתק. לא משכנע אותי. מה הוא מבין? הוא מבין בצבא, נכון, ויכול להיות שר ביטחון, אבל לא מעבר לזה. לא יודעים כלום עדיין, לא באמת יודעים מה הוא חושב. אפילו החמוד הזה מהטלוויזיה עם הכיפה בחדשות (עמית סגל), איך הוא התרגש מהנאום".
פלסטינים: דויד: "לא נראה לי שבשנים הקרובות נזכה לראות שלום איתם. יש משפט: 'אפילו בקבר אל תאמין לערבים'".
קטי: "לא, זה לא נכון, יש שם הרבה אנשים שרוצים שקט ורוצים לחיות. יש בעיה עם החמאס. זה כואב לי שאני רואה אותם עומדים בתור בשלוש לפנות בוקר. זה בני אדם, באים לפרנס את המשפחה שלהם, אבל יש לנו שם גם טרוריסטים וצריך לנטרל אותם. אבל זה, יש אנשים גדולים שיגידו איך".
מה בפתק: דויד: "בחירות קודמות הצבענו שנינו לפיד כי הוא אמר שיעשה שינוי, אבל סתם דיבר. פעם בחרנו גם לבני וטעינו בגדול".
קטי: "אבל זה היה חד־פעמי, עכשיו נצביע נתניהו. ודויד, תן לו לדבר, להשחיל שאלה, מסכן".

בטי, נתניה, 71, חמש שנים בארץ.
מרסל, נתניה, 63, שלוש שנים בארץ.
מרלן, נתניה, 67, 12 שנים בארץ – פנסיונריות
הילוך ראשון: "בלי שמות משפחה, לא צריך, ותראה את התמונה אחרי שמצלם, נראה אם צריך לסדר את השיער".
נתניהו: מרלן: "מה הם עשו, האחרים? מה הם מציעים לנו, האחרים? אני חושבת שהוא נהדר כי הוא נותן לנו חיים. הוא דיפלומט גדול ומצוין בפוליטיקה, בתוך הארץ ובחוץ. תראה לי מנהיג אחד בכל העולם שלא מקבל מתנות, אפילו ראש העיר שלנו קיבלה, והיא עדיין כאן וזה בסדר. למי נצביע, לשמאל הקיצון? לימין הקיצוני? נתניהו לייט, נמצא בדיוק איפה שצריך להיות, עומד איתן ואומר בלי בושה שזאת מדינת היהודים. האחרים רוצים לתת את ישראל ואני לא אוהבת את זה. אז קיבל מתנות".
גנץ: מרלן: "הוא לא טוב, מה הוא עשה כשהיו מנהרות? התקפל והלך אחורה. ככה לא מתנהג מי שיודע להחליט החלטות נכונות".
שינוי: מרלן: "המדינה הזאת זה הדבר הכי טוב בעולם, אין בכלל ספק. העניינים הסוציאליים חייבים פה טיפול. החינוך פה יקר, הבתים עולים יותר מדי כסף, השכירויות מאוד גבוהות, האוכל יקר. לא הגיוני שאנשים במדינה מתקדמת יהיו עניים. זה חסר בפוליטיקה של נתניהו, אבל אנחנו צריכים לדאוג קודם לחיות פה בבטחה, אז אני מבינה אותו".
תקשורת: מרלן: "אולללה, שמאל מדי, שמאל קיצוני. הם אומרים דברים רעים על ישראל. הם מתייחסים לנתניהו כמו קרימינל, ואיך זה נראה בחו"ל אתם חושבים? איזה דימוי זה עושה למדינה".
בטי: "כואב לי הרבה כשאני רואה יהודים שמכפישים את ישראל. אני מקשיבה לחדשות כדי ללמוד עברית, אבל זה הרבה פעמים קשה לי גם בגלל השפה וגם בגלל שמדברים רע על ישראל. זאת מדינה יפה יפה, אוהבת מאוד לטייל כאן לקבר רבי מאיר בעל הנס, בבא סאלי לטבריה. למה לא מראים את המקומות האלה בטלוויזיה?"
פלסטינים: מרלן: "תמיד היו לנו פה צרות, מהירדנים, לפני זה מהטורקים, גם מוחמד כשהגיע לישראל הדבר הראשון שעשה זה לשחוט יהודים. היום צריך למצוא פתרון שכל אחד יוכל לחיות בשלום. אבל הם לא רוצים שלום. בבתי ספר שלהם, מה הם עושים? מלמדים אותם מכשהם קטנים שצריך להרוג יהודים. אצלנו אומרים את זה עליהם? בחיים לא. אצלנו עוזרים להם ונותנים להם עבודה. זה נכון שצריך למצוא פתרון ושכל אחד יחיה במדינה שלו. לים לא נזרוק אותם, אנחנו יהודים ואין לנו את הגנים, ואנחנו רוצים שלום תמיד, זה הם שלא רוצים".
בטי: "לצערנו הרב המצב לא טוב, בע"ה יהיה פתרון ויהיה שלום".

איציק רון, נתניה, 59, פנסיונר מהצבא.
אלי אפשטיין, פרדסיה, 67, נהג מונית
הילוך ראשון: "שלוש פעמים בשבוע משחקים פה מטקות. תכתוב 20 שנה נהג מונית מאושר, ושאתה לא נראה כמו הפשטיין".
נתניהו: אלי: "הגיע הזמן שיתעסק בבעיות הפנים של ישראל ולא רק בבעיות החוץ, אני חושב שזה יעשה רק טוב למדינת ישראל".
איציק: "הוא מנהיג חזק וטוב, אבל אני חושב שבמדינה שלנו אתה לא יכול למשוך 20 שנה כראש ממשלה. בשלב כלשהו אתה מתחיל למזמז דברים, ואז גם מגיעות שחיתויות מסביב. אבל אתה רואה את זה לא רק בתפקיד הזה, גם ברשויות המקומיות. ברגע שמישהו שוקע בתוך תפקיד אז גמרנו, זה מה יש".
שחיתות: אלי: "כל איש ציבור שסורח לקחת לו את הכול, אבל את הכול, ולא לתת לו לחזור לחיים רגילים אחרי שבית משפט הרשיע אותו ומשתחרר מהכלא אחרי ארבעה חודשים. שיישאר עם התחתונים למטה, זה איש ציבור והוא צריך לשמש דוגמה. אנשים גונבים מיליונים, יושבים כמה חודשים ויוצאים בחזרה לחיים. מספיק עם זה".
תקשורת: אלי: "לא רואה חדשות, במונית יש לי כל היום מוזיקה באיטלקית".
איציק: "עצם העובדה שהתקשורת מגלה את כל הדברים המסריחים, זה אומר שהם עושים את העבודה שלהם. לא משנה שמאלנים, ימנים, ונכון שיש הרבה פוליטיקה גם שם. אבל מי עשה את דרוקר ואילנה דיין? ביבי, בזה שתוקף אותם. נכון, לא בעיה לנפח כל דבר ולחפש מה רע, וסך הכול טוב פה, אבל טוב שמבקרים. הבן שלי בארה"ב, ונכון ששם סיר הבשר והכול טוב, אבל הוא במינוס 12 מעלות ואני פה משחק מטקות בים, אז מה עדיף?"
פלסטינים: איציק: "אני חושב שביבי רק מושך את הזמן איתם. תראה, אני חושב בגדול שאנחנו נגררים אחרי הערבים. אבל חשוב שלא נהיה כמוהם, לא להיגרר לשיח של להרוג את האויב. ברגע שנדבר כמוהם, נפסיד".
אלי: "אנחנו עם של תקווה. צריך לדבר על תקווה, אחרת אין עתיד. הנוצרים והמוזלמים קיצוניים במחשבות שלהם, אנחנו עם עִם תקווה, ובלי זה לא היה לנו שום סיכוי פה".
קלפי: איציק: "הצבעתי לפיד, אבל עכשיו אני חושב שאצביע גנץ. צריך שינוי, וגם היה רמטכ"ל מצוין וזה מספיק".
אלי: "אני לא חושב שמשנה מי עומד למעלה, ביבי, גנץ, לפיד – הם לא קובעים. בסוף יש הרבה שותפים קטנים שגם ככה ימשכו את החבל. גם הפעם לא אצביע, בדיוק כמו שלא הצבעתי בבחירות קודמות".