את מנעד הקולות ששמעתי בשבוע שעבר באשדוד אפשר לסכם גם באמצעות שני נהגי המוניות שנעזרתי בהם בתחילת היום ובסופו. הראשון, אליק וינוקור, עלה מברית המועצות לפני 27 שנים ומאז מתגורר באשדוד. "אני יהודי", הוא מבהיר לי מיד, ומוסיף: "21 אנשים ממשפחתי נהרגו בשואה". ואז הוא פותח במונולוג ארוך נגד חלוקת צווי התראה לעסקים שפתוחים בשבת. "יום שבת הוא יום החופש היחידי שלי, ואין לי לאן ללכת עם הילדים. אנחנו בסך הכול רוצים ללכת לאכול במקדונלד'ס, ואם יסגרו עכשיו גם את העסקים שפתוחים, באמת לא יהיה לנו מה לעשות. יש פה עסקים שפתוחים בשבת כבר 15 שנים. למי זה מפריע? צריכים לפעול בשכל. תנו לי לחיות את החיים שלי בשקט".
נהג המונית השני, מאיר ביטון, גם הוא תושב ותיק באשדוד, הציג עצמו כמסורתי והתייחס בציניות לאירועים האחרונים בעיר. "רוב העיר הזאת מסורתית וחילונית, ואין בה חיכוכים. אבל עכשיו מתקרבות הבחירות, גם המוניציפליות וגם הארציות, אז הכוחות הפוליטיים מתעוררים. אני כמעט משוכנע שאריה דרעי שהעביר את חוק המרכולים, וליברמן שבא לפה כדי למחות נגדו, מתואמים ביניהם. העסקים שפתוחים בשבת בחלקים החיצוניים של העיר לא מפריעים לי וגם לא לחרדים. לגבי העסקים שפתוחים בתוך העיר, אני בעד שיתנו להם קנסות, וגם נתנו להם בעבר. עכשיו ראש העיר נותן יותר קנסות גם בתוך העיר וגם בחלקים החיצוניים, ובעיניי הוא לא נהג בחכמה. צריך להנמיך את הלהבות".

תחנה ראשונה: מרקט גן העיר
ליאוניד פריד, תושב אשדוד כבר עשרים שנה, פותח כל שבת במרכז העיר את הפיצוצייה שהוא מחזיק זה 18 שנים וגם את המינימרקט שבבעלותו בשלוש השנים האחרונות. פריד משתייך גם הוא לאוכלוסיית העולים מבריה"מ, המהווה בין רבע לשליש מאוכלוסיית העיר. הוא מספר שכבר שנים רבות הוא מקבל קנסות מהעירייה על פתיחת החנויות, כשכל קנס הוא בסך 320 שקלים. "פרוטקשן חוקי" הוא מכנה את הקנסות הללו. עד לפני שלושה שבועות קיבל שני קנסות בכל חודש, ובשבועות האחרונים הוא החל לקבל קנס מדי שבת. אלא שגם זה לא מרתיע אותו.
"הרווחים שלי בשבת גדולים מהרווחים של כל השבוע", הוא מסביר, "ולמרות הקנסות אין לי שום כוונה להפסיק לפתוח את החנויות. לפני שנה קיבלתי צו סגירה. לקחתי עורך דין וניצחתי את העירייה בבית המשפט. הם לא הצליחו להסביר למה הם נתנו צווי סגירה רק לחמש חנויות מתוך מאה שפתוחות בעיר בשבת". אני שואל אם לא מפריע לו שהוא עובר על החוק, ופריד מגיב במשיכת כתפיים. "זה חוק מטומטם. בחיים שלי לא שמרתי את השבת, ואני לא מבין למה מפריע לשומרי שבת שהחנות פתוחה. כל שבת אנשים אומרים לי תודה שאני פותח, ובאים לפה כמעט אלף איש. אני גם לא מכריח אף אחד לעבוד אצלי. כל מי שעובד כאן עושה את זה מרצונו".
אבל אם כל החנויות יהיו פתוחות בשבת, לאנשים לא יהיה חופש ולא תהיה שום משמעות לשבת במדינה.
"אז שיוסיפו עוד יום חופש ביום ראשון. אם יהיו שני ימי חופש, אנשים יעשו קניות ביום ראשון ואז אולי גם אני אסגור את החנות בשבת".

תחנה שנייה: עיריית אשדוד
בעיריית אשדוד אף אחד לא רצה להסביר מה הביא לכך שלפני כחודש התעצמה פעילות האכיפה נגד עסקים הפתוחים בשבת, פעילות שהוציאה לרחוב את המפגינים. ראש העיר ד"ר יחיאל לסרי מסרב להתראיין. תושבים שעמם דיברתי השבוע הזכירו לא רק את חוק המרכולים כגורם אפשרי למהלכים האחרונים של העירייה, אלא גם מכתב ששלחו הרבנים החרדים בעיר ללסרי לפני כחודש ובו האשימו אותו בדרדור הסטטוס־קוו בעיר. "האחריות על פריצת חומת השבת בעירנו מוטלת על העירייה בראשותך, על שלא פעלתם לאכיפת החוק במרכז 'ביג', ובכך נגררו בעלי עסקים רבים, חלקם שלא ברצונם, לפתיחת עסקיהם בשבת רח"ל", נאמר במכתב. "דרישתנו הנחרצת היא: על העירייה בראשותך להפעיל את סמכותה החוקית ולאכוף מיידית את חוק העזר העירוני האוסר פתיחת עסקים בשבת, בלי להבדיל ולחלק בין שטחי העיר".
ביום רביעי שבר ראש העיר את שתיקתו ופנה לתושביו באמצעות פוסט בפייסבוק. "עירנו אשדוד", כתב לסרי, "הייתה ותמשיך להיות דוגמא ומופת לחיים ביחד. אשדוד היא ביתם של חילוניים, חרדים, חובשי כיפה סרוגה ומסורתיים… מאפיין זה נשמר הודות למארג עדין של פשרות והסכמות שנרקמו בזהירות ובאחריות. למרבה הצער, התפתחויות חדשות הובילו להפרת האיזון הזה".
ראש העיר הסביר לתושביו כי "על פי החלטת בית המשפט, היה עלינו (לקיים) אכיפה כוללת ושוויונית", וכתב כי הוא "מגנה בכל תוקף את הניסיונות של גורמים פוליטיים, ברמה המקומית והארצית, לניצול ציני משסה ומפלג של המצב לתועלתם הפוליטית". לסרי סיפר כי הוא מקיים "מפגשים עם קבוצות מייצגות של תושבי העיר לשמיעת דעות ורעיונות, לצד עבודה אינטנסיבית של צוות משפטי לבניית מדיניות אכיפה שתשיב את האיזון לקדמותו".
"אני נחוש", סיים לסרי, "להגיע לפתרון נכון עבור עתידה ואופיה המיוחד של אשדוד, ואני קורא לכל אותם גורמים המבקשים לקושש מנדטים על חשבון תושבי העיר אשדוד, לחפש להם זירות אחרות לפעולה. העיר אשדוד ותושביה לא יהיו כלי משחק בידיכם".

גם אבי אמסלם, ממלא מקום ראש העיר מטעם ש"ס, שהסכים בתחילה להתראיין לכתבה זו, התחרט ובחר לשתוק. אמסלם, הנחשב מקורבו של שר הפנים אריה דרעי, נכנס לתפקיד מ"מ ראש העיר רק לפני כחודש במקום יו"ר הרשימה עמרם כנפו, שניצב לפני הגשת כתב אישום בפרשת שוחד. לש"ס ארבעה מושבים במועצת עיריית אשדוד (מתוך 27), ולאגודת ישראל ארבעה מושבים נוספים. שני חברי מועצה נוספים משתייכים לסיעה חרדית מקומית בשם 'קול הלב'. בסיכומו של חשבון, הציבור החרדי, שהוא בין חמישית לרבע מתוך רבע מיליון תושבי העיר, נהנה מייצוג יתר של למעלה משליש ממועצת העיר וכמחצית מהקואליציה של לסרי. במילים פשוטות: אי אפשר להרכיב קואליציה באשדוד של היום בלי המפלגות החרדיות.
מקורבי אמסלם ביקשו להזכיר לי שחלוקת צווי ההתראה בחודש האחרון היא אכיפה פשוטה של החוק. לדבריהם יש כיום באשדוד יותר מ־280 בתי עסק הפתוחים בשבת, ובעקבות הגידול במספר העסקים הפתוחים, עלה לאחרונה הצורך לבלום את התופעה. אנשי ש"ס מזכירים כי אשדוד היא עיר בעלת צביון מסורתי ודתי, שיש בה יותר מ־450 בתי כנסת. נכון, הם מודים, יש גם ציבור גדול של עולים מבריה"מ, אבל הוא עדיין מיעוט, ולטענתם רוב המפגינים נגד העירייה בשבועות האחרונים הגיעו מחוץ לעיר.
הרב יואל דהן, מרצה ליהדות ופעיל תנועת ש"ס באשדוד, טוען שהאכיפה האחרונה לא נעשתה למען הציבור החרדי. "רוב החרדים בעיר לא נתקלים בחילול שבת במקומות שהם גרים בהם. המבט הוא כללי יותר. רוב תושבי העיר רוצים שהפרהסיה של העיר תשדר יותר יהדות ושמירת שבת, ויש פה תחושת אחריות ליהדות של כל עם ישראל. במשך השנים הסטטוס־קוו זז לכיוון הצד הלא דתי, והיום יותר חנויות נפתחות בשבת ובמקומות מרכזיים. אני לא יודע מה גרם עכשיו להגברת האכיפה, אבל אני חושב שהיא באה ממקום טוב. עד עכשיו לא נקטו צעדים כי חשבו שזה תפוח אדמה לוהט ושהכול יסתדר לבד, אבל זה לא הסתדר לבד והמצב רק החמיר. עכשיו הדו"חות יהיו אולי סוג של מעצור, שיוליד הידברות שהיא בעיניי הפתרון האמיתי".
תחנה שלישית: קניון סי-מול
קניון סי־מול ממוקם בסמוך לבניין עיריית אשדוד. כמו קניון הסיטי וקניון לב אשדוד הוא סגור בשבתות, למעט בתי הקולנוע הפועלים בתוכו. מנכ"ל הקניון, דורון גורשטיין, סיפר לי שהקניון שלו סופג הפסדים כבדים מאז פתיחתו של מרכז הקניות 'ביג פאשן' בפאתי העיר, שכמחצית מהחנויות בו פתוחות בשבת. "יש לנו כאן מותגי אופנה מוכרים, אבל לחלקם יש חנות גם כאן וגם בביג פאשן, ומכיוון שאצלי החנות סגורה בשבת ושם היא פתוחה, החנות כאן נפגעת ויותר קשה להחזיק אותה", הוא קובל.
גורשטיין איננו אדם דתי, אבל לדבריו הוא עצמו איננו עורך קניות בשבת. "אני לא קונה בשבת בגלל שאני יהודי. שבת בשבילי זה יום מנוחה, לראות בו סרט או ללכת לים. בגדים אפשר לקנות גם באמצע השבוע. הצביון של הקניון שלנו, שנמצא במרכז העיר, יותר מחובר לאוכלוסייה של אשדוד ולכן החנויות בו לא ייפתחו בשבת". כשאני שואל אותו אם הוא תומך בפעולות האכיפה האחרונות של העירייה נגד מתחריו שפתוחים בשבת, גורשטיין מתקשה לענות באופן נחרץ. "זאת שאלה קשה. אני בעד שהקניון שלי יצליח ואין ספק שכיום יש חוסר הוגנות במסחר בעיר, כשחלק מהמקומות סגורים בשבת וחלקם פתוחים".

תחנה רביעית: סטאר סנטר
ה'סטאר סנטר' הוא מתחם מסחרי ענק הממוקם בצפון רובע ב' של העיר, ומכיל כמאה חנויות ומסעדות. מכיוון שחלק מההשקעה בבנייתו נעשתה על ידי הכדורגלן חיים רביבו, הוא מוכר גם כ"מתחם רביבו". רוב בתי העסק בסטאר סנטר סגורים בשבתות, אבל יש גם לא מעט שפתוחים. אחד מהם הוא הסופרמרקט של רשת 'טיב טעם', שבו ביקר שר הביטחון אביגדור ליברמן בשבת האחרונה. העובדים במקום סיפרו לי שבשבת האחרונה הם אכן קיבלו התראת סגירה, אבל לא נראה שהיא תביא לסגירת המקום. בהנהלת הסופרמרקט סירבו להשיב לשאלתי על איזה בסיס חוקי הם פותחים את המקום בשבת, ושלחו אותי לאשת יחסי הציבור של 'טיב טעם'. היא מצדה בחרה להגיב במילים "אין תגובה".
שני סניפים של מקדונלד'ס פועלים במתחם הסטאר סנטר. אחד כשר וסגור בשבת, והשני לא כשר ופתוח בשבת. עובדי הסניף הלא כשר אישרו שבשבת האחרונה גם הם קיבלו לראשונה התראת סגירה, אבל מעבר לכך סירבו לדבר. בחלקו החיצוני של המתחם קיימת שורה ארוכה של מסעדות, כמעט כולן כשרות למהדרין וסגורות בשבת. המסעדה היחידה שפתוחה שם בשבתות היא של רשת המסעדות האסייתיות 'ג'פניקה'. העובדים במקום סיפרו שמשום מה הפקחים פסחו עליהם בשבת האחרונה.
לצד ג'פניקה פועל סניף כשר למהדרין של רשת 'קפה קפה'. בעלי המקום, יהודה זנו, מעיד ששכניו בג'פניקה מלאים עד אפס מקום בשבתות ומרוויחים יותר מכל המסעדות הסמוכות, ובכל זאת הוא שמח שבית הקפה שלו סגור. "מבחינה כלכלית זה קשה להיות סגור בשבתות. אני משלם המון על שכירות ועל ארנונה, וברור שאני מפסיד כסף כשאני לא פותח. אבל מבחינה נפשית ואישית אני שמח שאני לא עובד. אני לא דתי, אבל אני רוצה חופש בשבתות". זנו מצפה מהעירייה שתיטיב יותר עם העסקים שסגורים בשבת. "גובים מאתנו מסים גבוהים מאוד, ואני מצפה שיבואו לקראת העסקים שסוגרים בשבת ומפסידים כתוצאה מכך".
תחנה חמישית: ה'ביג פאשן'
מרכז ה'ביג פאשן', הממוקם בסמוך ליציאה הדרומית של אשדוד ולתחנת הרכבת, נפתח לפני כשלוש שנים והוא אחד ממרכזי הקניות היפים בארץ. הוא מעוצב כמרכז עיר עם שדרות אורבניות, וכולל כ־120 סניפים של רשתות אופנה, מסעדות ובתי קפה, שכמחציתם פתוחים בשבתות.
בחנות 'ריקושט' הציגו בפניי את התראת הקנס שקיבלו מדי שבת בחודש האחרון, ובה מצווים העובדים לסגור את החנות בתוך חצי שעה. החנות לא נסגרה, ובשלב זה גם לא נקנסה. העובדים מספרים שהחנות שוקקת קונים בשבתות, וששבת היא יום העבודה המשתלם ביותר. בהנהלת 'ביג פאשן' לא רצו להתראיין, אבל מסרו את התגובה הבאה: "נשמור על החוק ונציית לכל החלטת בית משפט. במידה ויינתנו דו"חות, החברה תישא בהוצאות ותממן את המאבק המשפטי לטובת הסוחרים המעוניינים להפעיל את עסקיהם בשבת, כפי שהיה במהלך השנים האחרונות כחלק מהסטטוס־קוו בעיר".
סיפור שונה ומעניין מצאתי בסניף 'קפה קפה' שבמתחם. מנהלי הסניף הם איתן וקינן ניסים, שני אחים מהמושב סגולה. בעבר היה בית הקפה שלהם פתוח בשבתות, והציע לסועדים תפריט לא כשר. "היינו מלאים בשבתות כי היינו בית הקפה היחידי שפתוח כאן בשבת, אבל הפסדנו את הלקוחות המסורתיים שהדירו את רגליהם מכאן גם בגלל התפריט, אז החלטנו לעבור לתפריט כשר ולסגור בשבתות". שנתיים וחצי לאחר השינוי, האחים קינן מדווחים על שביעות רצון מההחלטה ומתוצאותיה. "אנחנו מרוצים מההחלטה גם מבחינה נפשית וגם מבחינה כלכלית. אנחנו לא דתיים, אבל רוצים לנוח בשבתות וללכת לגלוש בים".

תחנה שישית: הפעילים החברתיים
בתווך, בין דרעי לליברמן, בין הפוליטיקאים המקומיים ובין החרדים לעולים, יש גם פעילים חברתיים שמנסים להרגיע את הרוחות בעיר ולחזור לאווירה הרגועה שאפיינה אותה. שניים מהם הם משה ביטון, צעיר דתי־לאומי, ומלכי רוטנר, אישה חרדית. ביטון ורוטנר פעילים ב'אשדודים', תנועה חברתית ופוליטית שהוקמה לפני חמש שנים ומתכוונת להתמודד למועצת העיר בבחירות המקומיות הקרובות.
מלכי רוטנר ומשה ביטון. "הרוב הדומם באמת רוצה להמשיך לחיות בשקט וביחסי שכנות טובים". צילום: לירן מולדבן
"גם בעבר היה מתח סביב סוגיית השבת בעיר, במיוחד לפני בחירות", מספר ביטון, "אבל בשבועות האחרונים מדובר בשיא חדש ומדאיג. הסטטוס־קוו שנוצר כאן הוא שחנויות הנוחות במרכז העיר פתוחות בשבת וכך גם העסקים שבפאתי העיר, ובאופן כללי אפשר להמשיך כך. זה נכון שזה לא הסטטוס־קוו הישן מלפני עשרות שנים, אבל הוא היה מתאים לעיר של 80 אלף תושבים והיום אנחנו רבע מיליון. צריך להתאים את הסטטוס־קוו למציאות הנוכחית, ובעיקר להרחיב את המענה התרבותי בסופי שבוע, שזה מה שדורשים רוב אלו שמוחים עכשיו. זה אומר לפתוח מוסדות תרבות ומתנ"סים בהתאם לאופי האוכלוסייה. את כל זה צריך ללוות במפגשים בין תושבי העיר ובשיח מכבד על הערך של השבת ועל המשמעות שלה. אנחנו מקיימים מפגשים עם מארגני ההפגנות, ופועלים למציאת פתרון בהסכמה".
מלכי רוטנר מתגוררת בשכונה מעורבת של חרדים וחילונים ברובע ו' שבעיר. "בשכונה שלנו יש מצד אחד רמקולים שמודיעים על כניסת השבת, ומצד שני מכוניות שנוסעות בשבת", היא מתארת. "מעבר לכך שמדובר בשנת בחירות, יש פה התנגשות בין שיח ליברלי שמדבר על זכויות לשיח דתי שמדבר גם על חובות. מציגים בעיקר את הקצוות, אבל רוב הציבור החרדי רואה את זה בחוסר אונים ובתחושת נרדפות שלפעמים היא מוצדקת. השבת חשובה להרבה אנשים, לא רק לחרדים. יש הרבה דתיים שמפריע להם שחנויות פתוחות במערב העיר, אבל העימות הנוכחי יצר שני מחנות שלא באמת קיימים ומרדד את השיח. אשדוד לא תהיה בני־ברק ולא תל־אביב, כי היא שונה משתיהן. יש הרבה מוקדים בעיר שהגיעו בהם להסדרים יצירתיים ונהדרים. קיימים מודלים שאפשר לאמץ, והקריאה לצאת להפגין רק מזיקה".
כמו ביטון, גם רוטנר הייתה רוצה לחזור למציאות שהייתה בעיר לפני שלושה שבועות. "זה היה יכול להימשך, לולא הקיצוניים משני הצדדים שמנסים ללבות את האווירה. הרוב הדומם באמת רוצה להמשיך לחיות בשקט וביחסי שכנות טובים".