ימים בודדים לפני הפינוי המתוכנן של היישוב החדש אביתר שבשומרון, פוליטיקאים ובני נוער שמגיעים למקום לא מאמינים למראה עיניהם.
בתוך חודשיים כבר חולק היישוב שנבנה על אדמות סקר (אדמות שמעמדן החוקי נמצא בהליכי הסדרה – ע"ג) לרחובות על שם מקומות בארץ – כרמל, עיר דוד, ציון – ומעון וגן ילדים פועלים במקום. הציפייה גדלה לקראת יום חמישי, אז תסתיים שנת הלימודים בבתי הספר היסודיים ול־50 המשפחות הגרות במקום יצטרפו עוד.
איילת שליסל, שעברה לאביתר עם בעלה וחמש בנותיהם לפני כחודש, משמשת בין היתר כדוברת היישוב. "אנשים באו לפה עם אוהל, חשבו שיפנו אותם, ראו כי טוב ונשארו. כל ערב הייתי הולכת לישון, שומעת את הטרקטורים, קמתי בבוקר וראיתי כל פעם עוד שתי קומות". הבנייה המסיבית הופסקה מהרגע שהוטל צו תיחום. "היום אני מתגעגעת לרעש של העבודות", היא אומרת.
יהודה בן דוד, אברך פעיל בתנועת נחלה, מרכז את כל הקשור לבני הנוער שהגיעו למקום. "הקפיצו אותי בצו שמונה, אמרתי אני אבוא לשבועיים, בינתיים אני פה. קשה, אבל שמחים".
מאז יציאתם לחופש הגדול ביום שני שעבר, הגיעו מאות בני נוער ליישוב. הם מתנדבים, בונים, לומדים ומעבירים את הזמן תוך שמירה על גדרי צניעות. "הכביש מחלק את המגדר, בנות בצד אחד, בנים בצד השני", מציין בן דוד.
עם הימים שעוברים, עולים החששות לפינוי. בשטח עוד לא נראים כוחות הביטחון, למעט חיילי צה"ל שמאבטחים את המקום והודפים את התפרעויות הערבים באזור. אולם שלושה מבני שירותים כימיים שהובאו למקום על ידי הצבא וטיוליות של המשטרה שמסתובבות בכביש למטה מעלים את הדריכות.
"אנחנו לא 'היה לא תהיה', זה לא גוש קטיף", מבהירה שליסל. "כל משפחה מחליטה לפי דרכה. הגיעה לפה בשורה שלא הייתה 20 שנה עם הקמת יישוב חדש. גורלו של היישוב יוכרע על ידי ראש הממשלה נפתלי בנט".
החל מהלילה (א') הפינוי, מבחינה משפטית, אפשרי בכל רגע נתון. תושבי אביתר שנערכים לכך קוראים לציבור: "אנחנו מזמינים אתכם להצטרף לעיר אוהלים באביתר החל מהערב, למשך השבוע הקרוב. הביאו אוהל, ציוד לשהייה ארוכה, אוכל, והמון מצב רוח חלוצי".
