מילה לפתיחה: רגע לפני שיוסי הצלם ואני נכנסים למתחם הקניון בשכונת רמות בירושלים, מופיעה על צגי הטלפונים שלנו התראת חדשות: רפורמת המעונות של שר האוצר ליברמן לא תתקיים כמתוכנן כבר בעוד כחודש, אלא תידחה לנובמבר כדי לאפשר את היערכות הציבור. נדמה שבהרכב השברירי והאקלקטי של הקואליציה, כל נושא הוא תפוח אדמה לוהט. סוגיית המעונות איננה מאיימת על האלקטורט של מצביעי המפלגות בממשלה, אך את ריח השרפה הנודף ממנה היה אפשר להריח היטב לא רק בקרב הציבור החרדי.
שכונת רמות היא אחד מסמלי השינוי הדמוגרפי בירושלים. עד לפני כעשור הרוב הבולט בשכונה השתייך למעמד הביניים החילוני והמסורתי, לצד קהילה ציונית־דתית ענפה. היום האוכלוסייה החרדית היא עיקר הנוף. על אף ארומת הבורגנות, חלונות הראווה של החנויות הממותגות וריח האספרסו מבתי הקפה, נדמה שהעמדות כלפי הממשלה אינן שונות בהרבה מאלה שנשמע ברחוב גאולה. החברה החרדית חשה מותקפת ומצופפת שורות. נראה שהישג אחד הממשלה הנוכחית כבר רשמה: בבחירות הבאות האוכלוסייה החרדית כבר לא תשקול פזילה למפלגות שאינן בשר מבשרה.
משה נוסבאום, 50, רמות
על המפה: אני לא הכתב, כמו שאתה יכול לראות. מדי פעם משגעים אותי עם זה, אבל לא יותר מדי, זה בסדר. אני לומד ומלמד דף יומי ועוד שיעורים.
המצפן: אני מצביע ג'. תמיד הצבעתי ככה. מבחינת קואליציה, אנשים שרוצים לפגוע בעולם התורה ורוצים רפורמים וכל מה שנגד יהדות הם לא השותפים הטבעיים שלי. להגיד לך שדווקא בנימין נתניהו? לא. יכולנו להסתדר גם עם סער, ואפילו בנט, אבל מה נעשה עם אנשים כמו ליברמן שהם שונאי דת ויהדות ורוצים רק לקצץ את תקציבי הישיבות והכוללים? הם בסך הכול חודש בממשלה וכבר נוגסים בכל דבר.
המעונות: זה סיפור קטן, הוא אומנם מזיק להרבה אנשים, אבל זאת רק עוד אנקדוטה על זה שהממשלה הזאת לא טובה. אגלה לך סוד, יש כבר שלאגר חדש שרץ בציבור החרדי. עלו על זה שבציבור הכללי החילוני יש תופעה של "חד־הורי", שמקבל את כל התנאים. מספיק שמישהו יפתח תיק ברבנות, על פי חוק אתה נקרא חד־הורי ויש לך את כל הזכויות. אז האמא תודיע שהיא חד־הורית ונגמר, הכול טוב. בן אדם שאשתו עובדת, אז האבא מוסר את נפשו על הרבה דברים. אני כאבא הייתי זה שהלך עם הילדים לרופא. למה אתה חושב שמעסיקים חילונים מתחננים לקבל אליהם עוד עובדות חרדיות? בגלל מוסר העבודה. אצל האחרים כל שני וחמישי מישהו חסר, ואצלנו הבעל הולך לקניות ועושה כל מה שצריך לעשות בבית כדי שהיא תוכל לעבוד, ובשאר הזמן הוא לומד תורה.
המבט קדימה: אדם צריך להתנהג בשכל, פעולות קיצוניות חס ושלום עוד יביאו בסוף לתוצאות קיצוניות. ברגע שהולכים ראש בראש, יש אנשים שלך תדע מה יעשו. חס וחלילה. ברגע שאתה הולך אנטי ואנטי, אתה מציף את הקיצוניים מהקונכיות שלהם החוצה. אנחנו צריכים לדעת להיזהר. אבל יהיה טוב בעזרת השם, בזה אני בטוח. יכול להיות שהכול יתהפך לטובה.
אבי רופל, 49, רמות
על המפה: ירושלמי במקור, יועץ נדל"ן ומתווך.
המצפן: מצביע בדרך כלל לאגודת ישראל. אני מקווה שלא יפרקו את הברית שלנו עם הליכוד. אני חושב שכל מגזר צריך לקבל את התקציבים שלו וגפני יודע לעשות את זה, אבל לא הייתי רוצה שהם ייכנסו לממשלה. זה לא רק מרצ, שמייצגים את הקהילה הגאה, אלא גם לפיד, שאין לו הרבה השכלה. ולא שלי יש, אבל אני לא הולך להיות ראש הממשלה. לקחו אנשים שלא מתאימים. פוליטיקאים – תמיד ידענו שהם שקרנים, אבל לקחת שקר כזה מפלצתי בהיפוך הגדול שבנט עשה עם השמאל והערבים – זה נוגד את כל מצע ימינה, אין אמון אחרי כזה דבר.
המעונות: עליי אישית אין לזה השפעה, הילדים שלי לומדים בתלמוד תורה שלא מתוקצב, אולי קצת בגרושים אבל עדיין לא השפעה גדולה. לקחת את הכסף של הנשים במעונות זה פשע בל יתואר. תפסו מגזר והחליטו לעשות עליהום – הם, החרדים, שודדי הקופה הציבורית. המיסים שאני משלם הולכים לתיאטרון הבימה ולתרבות ולכלל הציבור, הם מקבלים יותר תקצוב בשנה ממה שצריך בשביל המעונות.
המבט קדימה: אברכים לא ייצאו מהכולל. נשים אולי יעזבו את העבודה ויהיו עקרות בית. ואז מה? יקבלו דמי אבטלה. רווח כלכלי לא יהיה. זאת נקמה של ליברמן בחרדים. "כל המצר לישראל נעשה ראש". היו קיסרים גדולים כאלה, אבל בסוף כל האימפריות נופלות וקורסות. ככל שיעלו יותר, הנפילה תהיה חזקה יותר.
חלי רוימי, 32, מלחה
על המפה: אני עובדת בחנות של אח שלי אבל מתנדבת גם במד"א, במשטרה ובכל דבר. כמו שאתה רואה, בית"ר ירושלים על השרשרת – זאת אהבת חיי.
המצפן: אני ביבי, לא ביביסטית בטירוף אבל כן תומכת. כצעירה הצבעתי ש"ס אבל עבר לי מאז שהרב עובדיה נפטר. אנחנו עשרה אחים בבית, הם כנראה מצביעים ש"ס. סליחה על הדרמטיות, אבל הממשלה הזאת היא הכי מזעזעת שהייתה פה אי פעם. אני אוהבת חדשות ונמנעת עכשיו מלקרוא. אני מוחקת פושים רק כדי לא להתעצבן. זאת בדיחה שאדם עם שישה מנדטים קובע לי את סדר היום. חמישה אנשים בישיבת הסיעה והוא ראש הממשלה? אני משום מה עדיין עוקבת אחריו, אולי זה מזוכיזם. בכל מקרה, הברית הזאת, שיש בה מישהו שיושב בקבינט ואומר לנו שזו לא הארץ שלנו, לא תחזיק הרבה מעמד.
המעונות: ההיבט החרדי קצת פחות מעניין אותי ולא נוגע אליי, אבל יש לי אחים בעולם הזה. מה שליברמן עושה הוא טרור לכל דבר. אני לא חושבת שבעייתי שהחרדים לא בממשלה. "וישמן ישורון ויבעט" נאמר על הנציגים החרדים. אנשים שהתרגלו למנעמי השלטון. אנחנו לא מעניינים אותם, רק הכיסא והמקורבים ואריה דרעי שידאג לילדים שלו לג'ובים, ומי שיחטוף יהיה הציבור. רוב הציבור החרדי עובד. אני מסתכלת על האחים שלי, כולם עשו שירות לאומי או אזרחי ולומדים וגם הולכים לעבוד. אבל הנה אחותי, שעובדת בחינוך מיוחד, ושתבין – בהכי קשוח, מחליפה חיתולים לבני 20 – היא מרוויחה 6,000 שקל ובעלה לומד. היא יכולה לשלוח ילדים למעון בכסף? זה לא יוביל לכלום, רק יבצר את המחשבה שזה בגלל שנאת חרדים.
המבט קדימה: בחירות, ארבעים מנדטים לביבי, וייגמר הסיפור הזה. קל, אני אומרת לך. שוב, אני לא ביביסטית, זה לא הקטע שלי, לדעתי צריכה להיות מפלגה שמייצגת באמת את רוב הציבור. התפקדתי לליכוד בגלל ניר ברקת. לא אכפת לי אם זה ביבי או הוא, אבל לא כל שאר הליצנים. סער, אגב, סתם לַמְלַם, אוויר. אפיזודה חולפת שתיעלם.
