ייתכן שהיא לא הייתה משתמשת במונח המדויק הזה, אבל המלכה אליזבת השנייה זוכה בימים אלו לנשף ניצחון עצום ממדים, הכולל מצעד סוסים באורך קילומטרים, 3,200 משואות כבוד, וסרנדה בארמון בקינגהאם בביצועו של סר רוד סטיוארט. בעיני נתיניה, אין רע בכך. הוד מלכותה מעניקה לבריטניה סוף שבוע ארוך של ארבעה ימים כדי שיחגגו לה שבעים שנה על כס המלכות, ביובל הפלטינה שלה.
ביום ראשון מתוכננות להתקיים עשרות אלפי מסיבות רחוב, ארוחות צהריים בגנים ופיקניקים בפארקים. כמויות "פודינג היובל" ו"עוף ההכתרה", הפרוסקו התוסס ובירת הסטאוט שייצרכו כאן – כמעט בלתי ניתנות לחישוב.
בריטניה חוגגת לא רק כדי לכבד את שלטונה שובר־השיאים של המלכה, אלא גם כהזדמנות לשחרור לאחר שני חורפי מגפה קודרים, שלושה סגרים לאומיים מלאים וכ־180 אלף מקרי מוות מקורונה. חגיגת "המלכה והמדינה" מאפשרת לבריטים להתעטף בפטריוטיות הרכה של דגל היוניון ג'ק, ולהתקדם הלאה מעבר לקשיי המגפה והוויכוח הבלתי נגמר על הברקזיט.
לא כולם בבריטניה אוהבים את רעיון המלוכה, אך הדבר לא פוגע באהבה למלכה. סקרי דעת הקהל מלמדים שאליזבת זוכה לאהדה רבה, יותר מחברים אחרים במשפחת המלוכה (ובהם הנסיך אנדרו, חברו המושפל של ג'פרי אפשטיין, וזוג הנמלטים לקליפורניה הארי ומייגן), וגם מראש הממשלה בוריס ג'ונסון, שעבר לאחרונה חקירה משטרתית בשל המסיבות שנערכו בהשתתפות 82 בני אדם בבית ראש הממשלה ברחוב דאונינג 10, בעיצומו של אחד מסגרי המגפה.
כעת, הגיע זמנה של המדינה לחגוג. האירוע הראשון היה "הצדעת הדגל" – המצעד הצבאי שהתקיים אתמול בשדרת הארמון, וכלל 1,400 קצינים וחיילים, 200 סוסים ו־400 מוזיקאים. קריאות עידוד ורקיעת סוסים נשמעו כאשר כרכרות רתומות נשאו את בני משפחת המלוכה, כולל הנסיכה קייט, אשתו של הנסיך ויליאם, וילדיהם הנסיך ג'ורג' בן ה־8, הנסיכה שרלוט (7) והנסיך לואיס (4), מארמון בקינגהאם לשדרה.
המסורת השנתית היא שחזור טקסי של אופן הצגת דגלי הקרב לחיילים בעבר כדי לוודא שהם יזהו נקודת התאספות במקרה שיתבלבלו בלהט הקרב.
הנסיך צ'רלס מילא תפקיד מפתח באירוע, במקום אמו.
לבוש במדי הצבא הטקסיים שלו, רכב צ'רלס אל מגרש המסדרים וקיבל את הצדעתם של החיילים שחלפו מולו בטוניקות ארגמן. לצידו היו אחותו הנסיכה אן ובנו הנסיך ויליאם. עשרות אלפי תושבי לונדון ותיירים עמדו לאורך המסלול בין הארמון למגרש המסדרים כדי להתרשם מהמחזה.
אליזבת' השנייה היא המלכה הבריטית היחידה שהגיעה לציון הדרך הזה אי פעם; שלטונה נמשך על פני מאה שחוותה שינויים בלתי נתפסים. היא נשאה רבים מנאומיה המוקדמים ברדיו, וכעת דבריה מתפרסמים בטוויטר ובאינסטגרם.
הביוגרף המלכותי רוברט הרדמן, מחבר הספר "מלכת זמננו", אמר לוושינגטון פוסט שאליזבת היא מעין נוכחות מתמדת ו"רעש רקע" בחייהם של בריטים רבים: "היא נמצאת שם, על המטבעות, הבולים והשטרות, בבנייני הממשלה, בשירת ההמנון באירועי הספורט – הכול קשור אליה… בכל פעם שיש התכנסות כלשהי במדינה, היא בלב העניינים".
בין קומץ משפחות המלוכה שעוד נותרו בעולם, אף אחת אינה מפורסמת כמו בני משפחת וינדזור. מאז ראשית כהונתה הבהירה אליזבת שאין לה שום תוכנית לפרוש; דודה אדוארד הפך את הוויתור על הכתר למילה גסה כשפרש מהמלוכה ב־1936 כדי להתחתן עם ווליס סימפסון, גרושה אמריקנית. אך בראיונות לוושינגטון פוסט, עוברי האורח ברחובות מבינים היטב שגם אם המלכה תזכה לחגוג עוד כמה ימי הולדת, אירוע הענק הבא שתשתתף בו עלול להיות הלווייתה.
המספרים לא משקרים: המלכה בת 96. אימה הגיעה לגיל 101, ובעלה של אליזבת במשך 73 שנים, הנסיך פיליפ, מת בשנה שעברה בגיל 99. הלווייתו – האירוע המלכותי הגדול האחרון עד יובל הפלטינה – הייתה קודרת. רק כמה עשרות בני משפחה נכחו בקפלת סנט ג'ורג' בטירת וינדזור, כולם עוטים שחור ומסכות פנים. המלכה נותרה לבדה, יושבת שפופה על ספסל.
מצב בריאותה בחודשים האחרונים עורר מתח בממלכה. לאחר אשפוז קצר, נקע בגב, התקף קורונה ועוד צרות, רבים חששו שלא תשרוד עד חגיגות היובל. כעת, בבוא היום, האירוע מציע לבריטים הזדמנות להביט בעברם, ובינתיים לחגוג ללא צורך להתאבל.
"אני חושב שאנשים מבינים שזה האירוע הגדול האחרון, וזו דרך להגיד תודה", אמר איאן מידלטון, בן 58, טייס בחברת תעופה. "אני חושב שהמשכיות היא החלק החשוב בשלטון המלכה, ובריטניה תהיה מקום אחר כשהיא תלך. זה יהיה הלם גדול, יותר מהברקזיט".
ארבעת ימי חגיגות היובל נטועים במסורת. הצעדה שהתקיימה אתמול מציינת זה למעלה מ־260 שנה את יום הולדתו הרשמי של מוסד המלוכה הבריטי. המצעד הציג את הפאר הבריטי במיטבו, והסתיים במטס חיל האוויר. משפחת המלוכה צפתה במטוסים חולפים מעל לונדון ממרפסת ארמון בקינגהאם. בערב הועלו יותר מ־3,200 משואות ברחבי הממלכה, כולל משואת "עץ העצים", מיצג של 350 שתילים שמתנשא לגובה שש קומות בארמון בקינגהאם (בהמשך יינטעו השתילים סביב האי הבריטי).
היום ישתתפו בני משפחת המלוכה בטקס דתי בקתדרלת סנט פול, ביתו של פעמון הכנסייה הגדול ביותר בממלכה. בשבת יכבדו בני וינדזור בנוכחותם את דרבי אפסום, מרוץ סוסים יוקרתי, שכמה מסוסיה של המלכה צפויים להתחרות בו. אם הדיווחים בצהובון ה"סאן" נכונים, היא עצמה עלולה להחמיץ את האירוע, ובמקומו לחגוג את יום ההולדת הראשון של נינתה ליליבת, בתם של הנסיך הארי ומייגן.
בהמשך הערב יתכנסו אלפים מול ארמון בקינגהאם להופעה חיה עם להקות וזמרים מפורסמים, כולל דוראן־דוראן, רוד סטיוארט וקווין. הגיטריסט של קווין, בריאן מיי, ניגן את "א־ל, נצור את המלכה" על גג הארמון ביובל הזהב של המלכה, ב־2002.
ביום ראשון תעבור תהלוכה חגיגית במרכז לונדון. בין השאר יופיע באירוע הזמר אד שירן, שינגן את הבלדה שלו "פרפקט" כמחווה לנסיך פיליפ ולמלכה. יותר מ־85 אלף איש הודיעו שיקיימו באותו יום טקס "ארוחת צהריים ליובל"; משפחת המלוכה תופיע בכמה מהן. המשותף לכל האירועים הללו הוא שרוב הבריטים ירימו כוס לכבוד המלכה היחידה שהכירו אי פעם.
