אוסקר לראלדה זוכר היטב את הפיצוצים באוקטובר 1962, כאשר מטוס ריגול אמריקני הופל מעל קובה. מדינת האי הקריבית הייתה באותו זמן בלב עימות גרעיני בין ארצות הברית לברית המועצות, כאשר האחרונה הציבה טילים גרעיניים על אדמת קובה, מרחק נגיעה כמעט מארה"ב. לראלדה, אז בן 17, היה משוכנע שבאותו הרגע נחרץ גורל ארצו לאבדון. "עמדנו להישרף", הוא נזכר בתחושות.
בעוד איומים גרעיניים שוב נישאים באוויר סביב הפלישה של רוסיה לאוקראינה, הקולונל הקובני בדימוס עדיין מודה על המאמצים הדיפלומטיים שמנעו מלחמה לפני 60 שנה, ומקווה שההיגיון שוב ינצח.
לראלדה שהתגייס אז לצבא המקומי, נשלח לעיר הנמל במזרח קובה. באותו היום הוא הלך על חוף נידח כששמע שאגה שלא דומה לשום דבר ששמע בעבר, והרגיש בשני פיצוצים גבוה מעל ראשו, "רועשים מאוד, חזקים מאוד. לא ידעתי מה זה", נזכר החייל לשעבר. מאוחר יותר נודע לו שמדובר בשני טילי קרקע-אוויר סובייטיים, שאחד מהם הפיל מטוס ריגול אמריקני מדגם U-2, והרג את הטייס רודולף אנדרסון, הנפגע היחיד במה שמכונה "משבר הטילים הקובני".

"קצין אמר לנו שחוליית נ"מ סובייטית הפילה מטוס אמריקני", סיפר לראלדה לסוכנות הידיעות הצרפתית. "התגובה של הלוחמים הקובנים – שהרי אנחנו היינו הראשונים להתעמת עם האמריקנים – הייתה של התלהבות ושמחה", הוא נזכר. "הבאנו לכך שריבונותנו גברה. אלה היו מטוסים שפלשו למרחב האווירי של קובה". אך עד מהרה הפכה החגיגה לפחד מתבוסה, "כשהאמריקנים גילו זאת".
הלל לדיפלומטיה
שבועיים לפני הפלת המטוס, מטוסי סיור אמריקנים צילמו את הסובייטים עובדים באתרי שיגור טילים בקובה – בטווח של חופי ארה"ב. הנשיא דאז, ג'ון קנדי, הזהיר את מנהיג ברית המועצות ניקיטה חרושצ'וב כי ארה"ב תתקוף אם הטילים לא יסולקו. קנדי הורה על הטלת מצור ימי על קובה וגייס 140,000 חיילים, בעוד פידל קסטרו העמיד 400,000 מאנשיו שלו בכוננות, בציפייה לפלישה צבאית.
ואז אנדרסון הופל.
על אף שחלק מבכירי הפנטגון דחקו בקנדי לתקוף בתגובה, הדיפלומטיה ניצחה, וב-28 באוקטובר – יום לאחר הפלת המטוס – הסכים חרושצ'וב לסלק את הטילים בתמורה להתחייבות של ארה"ב לא לפלוש לקובה.
"בתקופה קשה מאוד, ברית המועצות וארה"ב הצליחו לנהל משא ומתן ולמצוא פתרון לסכסוך", אמר לראלדה, בראיון שהתקיים סמוך למקום האירועים דאז, על מתקן שיגור חלוד הנושא טיל סובייטי מוצק, שהוסב לאנדרטה.
שישה עשורים מאוחר יותר, האיומים של נשיא רוסיה ולדימיר פוטין נגד המערב במלחמתו באוקראינה, העלו זיכרונות מפחידים מהפעם האחרונה שהעולם התנודד על סף מלחמה גרעינית. האם הפעם זה יכול להגיע לשימוש ממשי בנשק?
"אני לא חושב שזה יגיע לכך, אבל אני כן חושב שאנחנו בסכנה גדולה יותר מאי פעם, במובנים רבים אפילו יותר מאשר ב-1962", אומר האל קלפק, מומחה לאסטרטגיה במכללה הצבאית המלכותית של קנדה. עבור הדיפלומט הקובני לשעבר קרלוס אלזוגראיי, החשש הגדול היום, כמו לפני 60 שנה, הוא שדברים יכולים "להסלים בטעות. שמישהו יעשה את הטעות של לפגוע באתר גרעיני… ואז זה יסלים משם".
אבל לראלדה מקווה שהפעם, כמו בפעם הקודמת, יעדיפו את השלום. "חשוב לנהל משא ומתן כדי להבטיח שלום עולמי, אחרת האנושות תידרדר פעם נוספת לאופציה של סכסוך גרעיני".