רק לפני כמה חודשים יצא שיר חדש של יצחק קלפטר. שמו "טל על פרחי הזמן", והוא נוצר בשיתוף פעולה עם הזמר טל סונדק. אף שהוא נראה בקליפ המלווה כחוש וחולה, הרגע שבו קלפטר מתחיל לנגן בגיטרה הוא רגע מוזיקלי שאי אפשר לטעות בו, ומי שמחובר למוזיקה ישראלית יתקשה לא לחייך למשמעו. הצליל המוכר והמזוהה – הצליל המכוון, אם תרצו – מעורר נוסטלגיה מיידית וחיבור ליצירתו של קלפטר, שמלווה את הישראליות עשורים רבים כל כך.
קלפטר נולד שנתיים אחרי קום המדינה. כבר בהיותו נער הקים עם מיקי גבריאלוב וחיים רומנו את "הצ'רצ'ילים" – צ'רצ'יל היה הכינוי שדבק בקלפטר בתיכון – שהייתה מחלוצות הרוק הכבד והרוק הפסיכדלי כאן. בתחילת שנות השבעים חבר קלפטר ללהקת "אחרית הימים", שבאלבומה הראשון והיחיד בלטה נגינת הגיטרה הייחודית שלו. האלבום הפך לאחת מאבני הדרך של המוזיקה בישראל, וכלל להיטי נצח כמו "העץ הוא גבוה" מאת חנוך לוין ו"יש לי יום הולדת" של יעקב רוטבליט. בשיר הזה שר גם אריק איינשטיין, שעשור לאחר מכן ישתף עם קלפטר פעולה באופן הדוק.
בינתיים הצטרף קלפטר ללהקת "כוורת", ושינה את כיוונה המוזיקלי. הוא אחראי ללחנים של שירים שהפכו לסמלים של הלהקה, אולי הגדולה בתולדות ישראל, כמו "יו יה" יחד עם דני סנדרסון, ו"היא כל כך יפה", שהופיע באלבומה השלישי של הלהקה, "צפוף באוזן".
לאחר כמה שיתופי פעולה ספורדיים באמצע שנות השבעים, בין השאר עם יהונתן גפן, יעל לוי וגידי גוב, נכנס קלפטר שוב להרכב, הפעם לשלישיית "צליל מכוון" יחד עם שם טוב לוי ושלמה יידוב. הלהקה הוציאה אלבום אחד בלבד והתפרקה לאחר שנה אחת, אולם שלושת השירים שהלחין קלפטר לאלבום הפכו ללהיטים ונחשבים עד היום לקלאסיקה ישראלית: "לוקח ת'זמן", "שיר אהבה בדואי" ושיר הנושא, שנשא גם את שם הלהקה, "צליל מכוון". בתחילת שנות השמונים ניסה קלפטר את כוחו בקריירת סולו, אבל ב־1982 חבר לאריק איינשטיין והלחין את כל שירי אלבומו "יושב על הגדר". שנה לאחר מכן חזרו השניים על שיתוף הפעולה המוצלח והוציאו את האלבום "שביר", באותו המתכון – כל הלחנים של קלפטר.
בשנות השמונים אפשר למצוא את שמו של קלפטר בהפקות מוזיקליות רבות. הוא שיתף פעולה שוב עם איינשטיין, וגם עם אריאל זילבר, חווה אלברשטיין, אריק סיני, גלי עטרי ועוד. במקביל גם כתב פסקולים לכמה סרטים.
משנות התשעים והלאה הלכה ופחתה פעילותו המוזיקלית, ובשנים האחרונות הוא אף סבל ממחלת ריאות חסימתית כרונית שהקשתה על פעילותו. בשנת 2018 אושפז במצב קשה עקב דלקת ריאות, היה מורדם ומונשם, ובראיונות לאחר שחרורו מבית החולים אמר שחש אז שהוא על סף מוות. מאז הוענקו לו עוד ארבע שנות חיים. הערב (ה') נדם סופית הצליל המכוון.
בתחילת הקליפ שמלווה את שירו האחרון אומר קלפטר, לפני שמתחילה הנגינה: "איזו שנה זאת הייתה, יא אללה". והוא צדק. עוד שנה כזו כבר לא תהיה, השנה האחרונה שבה חי בקרבנו אמן המיתרים והצליל.
