"כמעט כל הקהילה הייתה בבית הכנסת, מי שלא הגיע היה בדרך. אביאל ובן היו בדרך החוצה בחזרה לשכונת היהודים, ואז נקלעו לירי", סיפרה שרה (שם בדוי), חברה בקהילת ג'רבה בתוניסיה על הפיגוע בליל ל"ג בעומר. בשיא השמחה המסורתית של הקהילה בבית הכנסת העתיק אל־גריבה, קצת אחרי השעה שמונה בערב ביום שני שעבר, פתח אדם באש לעבר החוגגים, ושני בני הדודים בנימין (בן) ואביאל חדד נפגעו מהירי ונהרגו.
"הגעתי עם אחותי למתחם", שחזרה שרה בשיחת טלפון מתוניסיה. "נכנסתי לבית הכנסת, דיברתי עם קרובי משפחה, והמשכתי לרחבה שעורכים בה שולחנות אוכל להילולה. פגשתי חברה, הסתובבנו יחד והתקדמנו לקראת היציאה. אז שמענו קולות. בהתחלה חשבתי שאלה זיקוקים, אבל מיד הבנו שזה לא הגיוני וכנראה אלה יריות".
היא סיפרה ששינתה כיוון ורצה פנימה. חברתה, שאחזה בתינוקת שלה, נכנסה אחריה למתחם הסגור. "אנשים לא ידעו לאן ללכת. אנשי האבטחה צעקו לכולם לשכב על הרצפה. אני חזרתי אחריהם בעברית, כדי שהרבים שמגיעים מישראל להילולה יבינו. התחבאנו בחדרים מסביב לרחבה, אחרים התחבאו מתחת לשולחנות, והייתה גם קבוצה שהתבצרה בבית הכנסת. הילדים צרחו והתינוקות בכו, וכל הזמן שמענו צעקות ויריות. כשפסקו היריות אנשים יצאו והחלו לחפש את קרובי משפחותיהם. משפחה אחת חיפשה כמה ילדים, והם התחילו לבכות מלחץ. בסוף התברר שיהודייה מהשכונה ראתה את הילדים תוך כדי הירי, הכניסה אותם למכונית שלה ונמלטה יחד איתם.

"כשיצאנו מבית הכנסת לכיוון הבית, הצלחתי לראות ואפילו לצלם את המתחם, שהמשטרה גידרה בסרט. היו כיפות על הרצפה, אולי הכיפות של בן ואביאל. כולם התכנסו בבתים שלהם להתפלל לרפואתם, כי קיווינו שהם רק נפצעו. משלחת של גברים בני הקהילה הלכו לבית החולים כדי לברר את המצב. הם נשארו שם עד שלוש לפנות בוקר, לא אמרו להם שום דבר. בארבע וחצי הודיעו לנו שהם מתו.
"הבנו שלא לקחו אותם בכלל לבית החולים. הם נהרגו במקום. המשפחה שלהם בג'רבה רצתה לראות אותם לפני שמביאים אותם לקבורה, אבל הרשויות שיחקו בנו ושיקרו לנו. הם לא שיחררו את הגופות. בני הקהילה היהודית חסמו כבישים בדרישה לראות את הגופות, והמשטרה הבטיחה שאם הכבישים ייפתחו הם יעברו איתן בתוך השכונה כדי שהיהודים יוכלו להתאבל, אבל ברגע שפתחו את הכביש, המשטרה נסעה מהר למעבורת ומשם לקחה את הגופות לתוניס הבירה".
— yhudashabo (@yhuda111) May 9, 2023
בסופו של דבר נשלחו גופותיהם של אביאל (32) ובנימין (42) לצרפת. אביאל הובא למנוחות ביום שישי לפני שבוע ויומיים בנתיבות, ובן נקבר בעירו מרסיי. אביאל היה האח הגדול משישה במשפחת חדד, שעלתה מג'רבה לפני ארבע שנים. כמו יהודים רבים משם, הוא עסק בצורפות. "אחי היה אדם שאהב לחיות. הוא היה שמח ואהב לשמח אחרים", סיפרה אחותו מיטל. "הוא היה חבר טוב שלי ושל האחים האחרים. הוא אהב את בן מאוד. רק לפני שבועיים בן היה פה אצלנו לביקור. אביאל יצא לפני כמה ימים מהארץ למרסיי, ויחד עם בן המשיך משם לג'רבה. הם היו צמודים כל הזמן, בחיים וגם במוות".
לדבריה, המשפחה ישבה בסלון בליל ל"ג בעומר כשנודע לה על הפיגוע דרך פרסום באחת הרשתות החברתיות. "מיד התקשרנו לאחי ולבן דוד שלי, והם לא ענו. התקשרנו לחברים שלהם אבל הם לא ידעו מה קורה. ואז הגיעה ההודעה ממשרד הפנים של תוניסיה על שני תיירים הרוגים, ואז עוד ידיעה על הגיל שלהם. החשש הלך וגבר. בארבע וחצי הבנו שאלה הם".

הילולת ל"ג בעומר בבית הכנסת אלגריבה מתקיימת זה מאות שנים, ומארחת יהודים מכל העולם. בית הכנסת היה יעד לפיגועי טרור גם בעבר: בשמחת תורה תשמ"ו (1985), אחד השוטרים שמונו על ביטחון החגיגות פתח באש ורצח שלושה מהמבקרים, וב־2002 פוצצה סמוך לבית הכנסת משאית נפץ. בפיגוע הזה, שביצע אל־קאעידה, נהרגו 21 בני אדם.
הפעם קבע משרד הפנים בתוניסיה שהירי היה תוצאה של סכסוך פלילי בין שני אנשי ביטחון, שאחד מהם חטף את נשקו של האחר ופתח באש. הוא הספיק להרוג גם שני מאבטחים לפני שחוסל.
אבל בקהילה היהודית לא מקבלים את הסיפור: "אם אדם חמוש פותח בירי בבית כנסת ביום כזה של הילולת יהודים, אין ספק שהכוונה שלו הייתה פיגוע לאומני נגד יהודים", אמרה שרה, שהעדיפה שלא להתראיין בשמה האמיתי בין השאר מחשש שהשלטונות יפגעו בה.
"אם הוא היה רוצה לפגוע במאבטחים, הוא היה יכול לעשות את זה בכל מקום אחר בג'רבה. הממשלה מנסה להסתיר את מה שהתרחש. גם הנשיא, ששלח תנחומים למשפחות, נמנע מלהזכיר שמדובר ביהודים".
מצבה של תוניסיה תחת שלטון הנשיא קייס סעיד אינו מהמשופרים. רק 30 אחוזים מהמצביעים השתתפו במשאל העם על החוקה החדשה שכתב הנשיא, אחרי שערך הפיכה שלטונית ופיזר את הפרלמנט. המדינה חלוצת האביב הערבי, שנדמה בתחילה שיצאה מהמהומה במצב טוב יותר מחברותיה לוב, אלג'יריה, מצרים וסוריה, נמצאת במשבר פוליטי וכלכלי חריף. התיירות היא משאב חשוב להכנסות המדינה, ולכן השלטונות בתוניסיה מנסים להשתיק את הדיווחים על הפיגוע בג'רבה, אבן שואבת לתיירות חוץ.
"אחרי הפיגוע שר התיירות הגיע כדי להראות שהכול בטוח", סיפרה שרה. "מובן שעכשיו יש הרבה אנשי משטרה וביטחון באי".
הנשיא סעיד גם הזמין למפגש בארמונו שלשום את רבה הראשי של תוניסיה הרב חיים ביתאן, כדי לשכך את הזעם בקהילה היהודית במדינה.
הקהילה היהודית בתוניסיה נחשבת לאחת הוותיקות בעולם, וחברים בה כ־1,300 יהודים, רובם מרוכזים בג'רבה. בתוניס הבירה, לעומת זאת, ישנם כמה מאות יהודים בלבד. "החיים שלנו שקטים ורגועים בדרך כלל. יש לנו קהילה יפה, בתי ספר, מרכזי לימוד תורה ובתי כנסת מלאים. גם השנה ההילולה בליל ל"ג בעומר התחילה בשקט. לא היו סימנים לכך שיקרה אסון נורא כזה", סיפרה שרה.
אתם מתכוונים לעלות לארץ?
"יש כל הזמן משפחות שעולות, אבל לא בעקבות מקרים כאלו. אני חושבת שאנשים לא כל כך ממהרים לעלות לישראל. המצב בארץ מבחינתנו מפחיד הרבה יותר".