בית הכנסת "זית רענן" ביישוב אפרת, ספג במלחמה האחרונה מכה קשה עם נפילתם של שניים מבניו: רועי וייזר, לוחם גולני, שנפל בקרב במתקפת חמאס בשמחת תורה, ואלקנה נוילנדר, לוחם מילואים באגוז, שנפל השבוע ברצועת עזה. הם הצטרפו למשפחת די, ששכלה בפיגוע את האם לוסי, והבנות מאיה ורינה, ולמשפחת פולד, שאביה ארי נרצח בשנת 2018 בפיגוע בגוש עציון.
רועי אינדיק, חבר הקהילה, שיתף את תמונת בית הכנסת ותיאר כיצד הם השתלבו בו. "בצד ימין מקדימה יושב ליאו די, שאשתו לוסי ובנותיו מאיה ורינה נרצחו לפני פחות משנה בפיגוע טרור בבקעה. שתי שורות מאחוריו יושב אברי, שבנו אלקנה, בחור מתוק וצדיק, לוחם מילואים באגוז, נפל בקרב בעזה. עוד קצת מאחור יושב יאמי וייזר. בנו רועי הי"ד, לוחם אמיץ בגדוד 13 של גולני, נהרג ב־7.10, לאחר קרב גבורה במחסום ארז. בצד השני, משמאל מקדימה, ממש לידי, יושבים שני הבנים של ארי פולד. בית כנסת אחד באפרת, שכול בלתי נתפס. נתאבל ונכאב, אבל ננצח. אין שום ברירה אחרת".
אינדיק, סמג"ד בחטיבת חילוץ והצלה, התגייס כבר בשמחת תורה. את הכיבוד לקידוש שהיה מיועד לחברי הקהילה לקח לחבריו במילואים. "הערבות ההדדית מקבלת משמעות מיוחדת באירועים כאלו", הוא אומר. "בית הכנסת הפך למוקד של אחדות, עם שיעורי תורה, ימי עיון, מעגלי שירה ואמירת תהילים. יש עשרות אנשי מילואים ממתפללי בית הכנסת", הוא מציין.
ישראל וייזר, אביו של רועי, מספר על תחושת החוסר שעולה דווקא שם. "רועי ישב לידי כל השנים, כל בית הכנסת הכיר אותו. הוא היה מוֹכר ארבעת המינים לחברי הקהילה, אמר שם 'אנעים זמירות' בפעם הראשונה, ועלה לתורה בבר המצווה שלו. עכשיו רועי לא שם, אבל בתפילות הוא איתי".
הקשר הקהילתי ההדוק בא לידי ביטוי באירועי האבל. "אנחנו כבר מאה ימים אחרי שרועי נהרג ועדיין מביאים לנו ארוחות, נותנים יד", מספר ישראל. "ברגע שמשהו קורה, כולם מתלכדים. הרצון לעזור מאחד את הקהילה. אפשר לא לראות עין בעין עם הרב או הגבאי, ופתאום הם תופסים מקום באבל. זה מקרב".
בימים אלו הם מרחיבים את בית הכנסת ומקימים בית מדרש לזכרה של לוסי ואולם שמחות לזכרו של ארי. גם משפחת וייזר יצאה במיזם בסיוע הקהילה. "לרועי היו חשובים ערכי הצדק והשוויון", אומר אביו. "כשתיגמר המלחמה ואנחנו ננצח, אנחנו נהיה שם לעזור לחיילים שאין להם יכולת. הקמפיין מופיע בלוח המודעות בבית הכנסת, והרבה אנשים תרמו".
"הקהילה אידיאליסטית גם בשגרה, והאירועים האלו גורמים לה להתאחד ולהפוך למשפחה", משתף רב בית הכנסת, יאיר בינשטוק. "היה אפשר לצפות שזה יחליש אותנו, אבל בתוך החלל אנשים מרגישים רצון להוסיף אור וטוב, לא כקלישאה".