וילי אוצ'ואה הביא עימו תגבורת: בניגוד לפעם הקודמת, הפעם הוא היה מוכן להתקפות של הקרטל. הוא היה מלווה בשלוש משאיות מלאות בחיילי המשמר הלאומי המקסיקני. שתי ניידות של משטרת המדינה התלוו אליו באורות אדומים מהבהבים. הוא נסע ברכב שטח ממוגן, מלווה בשומרי ראש שריריים. אחד ישב בארגז הפתוח של הטנדר, עיניו נעוצות בשמיים. "הוא מוודא שהם לא מנסים להפציץ אותנו עם כטב"מ", מסביר אוצ'ואה.
אלו חייו של מועמד לסנאט המקסיקני בימים אלו. "אתה נמצא בסיכון בכל דקה", אומר המועמד.
ארגוני פשע הופכים את הבחירות במקסיקו לשדה קרב, תרתי משמע, ועונת הקמפיין כבר הפכה לאחת הקטלניות בתולדות המדינה. יותר מ־25 מועמדים פוליטיים נרצחו לקראת ההצבעה ב־2 ביוני, ומאות נשרו מהמרוץ. יותר מ־400 מועמדים ביקשו אבטחה צמודה מהממשלה הפדרלית. מסע האיומים והרצח מסכן את עצם קיומה של הדמוקרטיה.
מטרת הקרטלים היא להציב נבחרי ציבור ידידותיים במשרות בשלטון המקומי, כדי שיוכלו לנצל טוב יותר את החברה המקסיקנית. פעם הקרטלים התמקדו בעיקר במשלוחי סמים לארצות הברית, אך כיום הם גם מבריחים מסתננים, סוחטים עסקים וזוכים בחוזים ציבוריים לחברות שבשליטתם. הם רוצים למנות את מפקדי המשטרה ומנהלי התוכניות הציבוריות בערים.
הניסיון להשתלט גם על השדה הפוליטי הופך את השליטה בלשכות ראשי הערים לחיונית. אבל גם מי שמתמודדים למשרות של מושלי מדינות או נציגים בבתי המחוקקים נמצאים בסיכון. באזורים מסוימים הקרטלים מחזיקים בכוח רב כל כך עד שהם יכולים להחליט מי יכול להיכנס לעיירה – או אפילו מה אנשים יכולים להגיד בקול רם.
"הם לא אוהבים שאנשים מדברים על האלימות של הפשע המאורגן, על הסחיטה, על האנשים שגורשו מהקהילות שלהם", אומר אוצ'ואה, מועמד המפלגה המוסדית המהפכנית (PRI) לייצוג מדינת צ'יאפס בסנאט הלאומי.
הוא עצמו היה נתון בסכנת חיים בפברואר, כשחמושים רכובים על אופנועים רדפו אחריו לאחר שאנשי מסע הבחירות שלו עצר בעיירה שחוותה אלימות. הוא הבין שאסור לו להשאיר את עצמו חשוף לסכנה כזאת שוב.
הנשיא אנדרס מנואל לופז אוברדור מאשים את האופוזיציה והתקשורת בהפרזה של עוצמת האלימות במקומות כמו צ'יאפס. אבל אפילו בת חסותו, המתמודדת לנשיאות קלאודיה שיינבאום, נעצרה בידי רעולי פנים בחודש שעבר באזור של המדינה הנתון תחת שלטונו של קרטל סינלואה. הגברים הזהירו אותה "לזכור את העניים", ואז אפשרו לה לעבור במחסום שהציבו.
מתנקשים פגעו במועמדים מכל המפלגות הגדולות במקסיקו. במארווטיו, עיר של 80 אלף תושבים במדינת מיצ'ואקאן, נרצחו שלושה מועמדים לראשות העיר – שניים ממורנה, מפלגתו של לופז אוברדור, ואחד ממפלגת הפעולה הלאומית (PAN), שיושבת באופוזיציה. קרלוס פאלומקה, ראש PAN בצ'יאפס, אומר שכמעט שני תריסר מועמדים לראשות העיר מהמפלגה נשרו מהתמודדות. פעם הקרטלים היו קונים את הבוחרים, הוא ציין, אך כעת "הם פשוט מוציאים מועמדים מהמרוץ. זה זול יותר".
מסע בחירות אחר
אוצ'ואה (45) גדל במסעות בחירות. אביו, פעיל למען עובדי חווה ומטרות חברתיות אחרות, שירת בקונגרס. אוצ'ואה אהב ללכת לעצרות שלו, לנסוע מעיר לעיר, להיות חלק מההמונים המזיעים והמריעים. אך בניו הצעירים אינם זוכים לחוויה הזו. אוצ'ואה שלח את שני ילדיו מהמדינה, יחד עם אשתו, מוקדם יותר השנה. "אני צריך לשמור עליהם", הוא אומר כשהשיירה חולפת באזור הכפרי. הוא מציג לי את הסרטונים האחרונים שלהם שנשלחו אליו. "אבא, התפללתי בשבילך עכשיו", קורא בנו בן השבע. "רק עוד שלושים יום עד שתחזור", מוסיף בן התשע ומחייך למצלמה, "אני מקווה שתנצח בבחירות".
"הילדים שלי מקסימים", אומר אוצ'ואה בקול רועד. הוא היה מחוקק, חבר הקונגרס הפדרלי ובכיר ב־PRI. הוא רגיל לקשקושי הפוליטיקה ולהיסטוריה הארוכה של קשרים בין הפוליטיקאים המקסיקנים ובין הקרטלים.
אבל בתחילת הקמפיין הוא הבין עד כמה המרוץ הזה שונה: בפברואר נשא נאום בוויה לאס־רוסאס, אחת מכמה ערים סמוכות לגבול גואטמלה המשמשות את הסוחרים לאחסון סמים. כשעזב את הבמה, לדבריו, הקיפו אותו 25 גברים, חלקם חמושים.
אוצ'ואה הצליח לחמוק מהם, אבל אחרי 45 דקות, כשעצר לארוחת צהריים, הבחין בחבורת גברים חמושים, רכובים על אופנועים, יורים לעבר חניון המסעדה – ומחפשים אותו. שומרי הראש שלו נופפו בכלי הנשק האוטומטיים שלהם. רוכבי האופנוע עצרו, אולי המתינו לתגבורת, ואוצ'ואה והשיירה שלו הסתלקו מהמקום.
כעת, שלושה חודשים לאחר מכן, אוצ'ואה חזר לוויה לאס־רוסאס, ומכשיר הקשר שהוצמד למשענת המושב מתחיל לצרוח. "הרכב שלפנינו פועל כתצפית קרטל", אומר שומר ראש אחד. "בבחור בכובע הלבן צופה בנו", אומר אחר.
קרטלים חדשים
צ'יאפס, המדינה הענייה ביותר במקסיקו, עלתה לכותרות ב־1994 כשאיכרים ילידים פתחו במרד חמוש בדרישה לצדק. בהנהגתו של סאבקומנדנטה מרקוס, אינטלקטואל כריזמטי, זכו המורדים לאהדה בינלאומית.
עד לאחרונה צ'יאפס לא הייתה ידועה באלימות קרטלים. הגבול הדרומי של מקסיקו, הפרוץ יחסית, היה זה מכבר נקודת כניסה מרכזית לקוקאין שנשלח לארה"ב, והג'ונגלים השופעים של המדינה סיפקו כיסוי למנחתים חשאיים. אבל לקרטל סינלואה היה מונופול על הסחר בסמים, והוא דאג שהעסקים יתנהלו בשקט.
בשנים האחרונות מחלוקות התגלעו בקרטל. הדמוקרטיה הולידה מפלגות פוליטיות חדשות, שלכאורה יצרו קשרים עם ארגוני סמים אחרים, ומספר המהגרים שחצו את מקסיקו זינק והזניק תעשיית הברחת מסתננים רווחית במדינת הגבול.
בימים אלה פועלים בצ'יאפס כתריסר קרטלים. הם כוללים את שני הארגונים החזקים ביותר במקסיקו: קרטל סינלואה והדור החדש של קרטל חליסקו. מקרי הרצח וההיעלמויות זינקו. בין הנרצחים הרבים בחודשים האחרונים כלולים שישה מועמדים לתפקידים פוליטיים. אבל תושבים רבים מפוחדים מכדי לדבר על הפשיעה הגואה. מורה בבית ספר שארגן צעדה נגד אלימות סמים בעיירה צ'יקומוזלו עונה ונרצח לעיני אשתו וילדיו.
אוצ'ואה פתח את היום בביקור אצל הקהילה הילידית סן־חואן צ'מולה. הוא הלך בכביש הראשי הצר של וילה לאס רוסאס, לחץ ידיים ופטפט עם בעלי חנויות. אחר כך ישב ברכב השטח שלו מחוץ לאולם קהילתי מסויד בלבן בצד השני של העיר, בזמן שצוות האבטחה שלו בדק את המקום. מאות אנשים חיכו לו בפנים. רבים עמדו. היה כמעט בלתי אפשרי לשכור כיסאות. אחד מעוזריו של אוצ'ואה נכנס בזריזות לרכב והשמיע הודעה ששלח לו מארגן אירוע שדחה בקשה לספק כיסאות: האיש אמר שירוויח "כמה פסוס" – אבל שיתוף הפעולה עם מסע הבחירות של אוצ'ואה עלול "לסבך" את חייו מול הקרטלים.
אוצ'ואה פסע לתוך האולם לקול צלילי מוזיקת הקרנבל העליזה האופיינית לקמפיינים מקסיקניים. הוא הרים את המיקרופון וגינה את מכת הסחיטות, הרצח והשוד. "חברים, אלה לא חיים", אמר להמון, "אני אומר לכל האנשים הרעים, המפלגות הפוליטיות, היריבים שלנו – וילי אוצ'ואה לא יוותר ולא יפרוש".
היקף האתגר הובהר בשינויים במערכת הבחירות באותו היום: בוויה לאס־רוסאס, המועמדת מטעם האופוזיציה לראשות העירייה, פרשה מהמרוץ. בתחנה הבאה של אוצ'ואה, העיירה סוקולטננגו, הופיע איתו המועמד מטעם הקואליציה, על אף אזהרות להתרחק ממנו. זאת כבר הייתה חציית גבול: המועמד, ארתורו נבארו, קיבל איומים על חייו, ומיד נמלט.
