בכל שנה בשתולה שעל גבול הלבנון, רגע השיא הכואב של תשעה באב היה הרגע שבו אחרי קריאת מגילת איכה היינו מכבים את האורות בבית הכנסת, ורב המושב הקשיש, הרב צאלח אליהו בן ה-90, היה מונה את השנים לחורבן הבית בדמעות לאור נר מהבהב. השנה, בשתולה, כמו ביישובים רבים אחרים הנמצאים במרחק קצר מאיום חיזבאללה, לא תתקיים קריאת מגילה איכה בבית הכנסת.
Video: צילום: לאה אליהו
התושבים פונו והיישובים נותרו ריקים ושוממים. אור נרות לא יידלק הלילה ברבים מבתי הכנסת בקו העימות, ופסוק הפתיחה של מגילת איכה, "איכה ישבה בדד העיר רבתי עם", כבר לא ידבר על ירושלים של ימי חורבן בית המקדש הראשון אלא על מציאות החיים של הצפון שנחרב.
Video: צילום: לאה אליהו
"תשעה באב השנה הוא יום מוזר מאוד", אומר חיים אליהו, בנו של הרב צלאח – שבשנה שעבר הדליק משואה ביום העצמאות והשנה הוא מפונה מביתו, "הכול שונה מהרגיל. בכל שנה היינו מחכים לקינות של אבא שלי, שאותן הוא היה קורא במנגינה מיוחדת של יהודי כורדיסטן, אבל השנה זה לא יקרה וזה חסר. אני זוכר שבתור ילדים היינו יושבים על הרצפה והוא היה קורא לנו את איוב במנגינה מיוחדת לכל בני המשפחה, וגם סבתא שלי זיכרונה לברכה הייתה מספרת לנו את הסיפורים של חורבן הבית. היינו חיים את מה שקרה פעם כל שנה מחדש, אבל השנה לא צריך, כי החורבן הוא ממש אצלנו פה בבית".
"השנה אני אקח על עצמי את קריאת איכה ואדאג לקרוא לחיילים שנמצאים פה. מחר בטח גם נקרא קצת מספר איוב. לצערי, מה שקרה לירושלים בימי החורבן קרה גם לנו. דיברנו על זה שהשנה אנחנו צריכים לצום על המצב שלנו פה בשתולה, שיש בה לצערי כל כך הרבה חורבן, נזק ועזובה. קשה ללכת ברחובות השוממים ולראות את גן המשחקים ריק מילדים ואת כל העשבים השוטים שצומחים בכל מקום. זה צובט בלב וכואב, אבל אני מאמין שעוד נחדש ימינו כקדם, ואני מקווה שזה יקרה בקרוב, ושיחד עם שתולה תיגאל כל ישראל".
Video: הרב צאלח אליהו קורא איכה מהזיכרון במקום גלותו. צילום: לאה אליהו
בשתולה כבר אין תפילות במניין, אבל בשלומי הסמוכה עדיין מצליחים להחזיק שלושה בתי כנסת פעילים עם שלוש תפילות ביום, ואפילו יש בעל קורא. שאול לוגסי, שמתחזק את המניין של בית הכנסת היכל השלום ע"ש רבי חנניה פורטל, שבו מתפללים בנוסח מרוקו, אומר שלמרות הכול החיים ממשיכים:
"בכל אחד מבתי הכנסת יש לפחות מניין וחצי של מתפללים. יש אנשים שלא עזבו, יש אחרים שבאים לביקור ומגיעים לבית הכנסת, יש אנשים שעובדים ויש גם חיילים שבאים להשלים מניין. בבתי הכנסת יש ממ"דים ואם יש אעזקה כולם נכנסים למרחב המוגן ואחר כך ממשיכים להתפלל. אנחנו לא חוששים מכלום. בורא עולם שומר עלינו והוא מחליט מה יהיה. נמאס כבר להיות מפונים, אבל זה לא בידיים שלנו. הכול מלמעלה. לא ביבי מחליט אלא הקב"ה".
Video: צילום: לאה אליהו
ואיך יהיו התפילות השנה בתשעה באב?
"זה לא יהיה אותו דבר. כל הוותיקים שיודעים את המנגינות לא נמצאים. הם פונו אל מחוץ ליישוב, ונשארנו רק אנחנו, הצעירים. כל אחד מאיתנו ינסה לזכור קטע ואני מקווה שביחד נצליח להשלים את הפאזל. זה קשה, אבל מה נעשה, לא נתפלל?".
