בחדר אוכל בשנלרודה, סקסוניה, המעוטר בסצנות פסטורליות מחיי הכפר הגרמני, השיב מרטין סלנר לשאלותיו של קהל מרותק. אימא בלונדינית צעירה הרימה את ידה. היא ציינה את חשיבות שיפור מאגרי הגֵנים הגרמניים, ואז שאלה אם בני עם שמפגינים כל כך הרבה "התקדמות וחדשנות" אמורים באמת לראות את עצמם כבני אדם מן השורה. "שאלה טובה", ענה סלנר, שמגדיר את עצמו "מנהיג התנועה לגירוש המוני של מהגרים", והשיב בתשובה ששילבה מוטיבים של ביולוגיה, מגמות דמוגרפיות ופלישות של חייזרים.
כאשר סלנר (35), פרובוקטור ימני אוסטרי, יישאל על כך באופן ישיר, הוא יאמר שאינו גזען – אך הוא טוען שכל גזע יהיה מאושר יותר אם תהיה לו פינה גיאוגרפית משלו. לדבריו, תנועת "הזהות הדורית" שהקים דוגלת באקטיביזם לא אלים כדי להגן על התרבות האתנו־אירופית. מקורות ההשראה שלו: המרד של מהטמה גנדי בבריטים והאביב הערבי. גורמי מודיעין אירופיים, לעומת זאת, מכנים אותו "מסוכן". לדבריהם הוא דמות מובילה בתנועת ימין קיצוני שאחראית להקצנת דור של אירופים לבנים וזועמים.
סלנר עוטה משקפיים רציניים, שופע אזכורים פילוסופיים ועטוף באווירה של אינטלקטואל. הוא הפך לכוח משמעותי בנרמול מונחים ורעיונות שבעבר היה אסור לומר אותם בקול. "כשהוא החל להתפתח, האקטיביזם הימני באירופה היה משהו ששמור בעיקר לניאו־נאצים. סלנר הפך אותו למשהו אופנתי", אמר מקסימיליאן קרא, חבר הפרלמנט האירופי ממפלגת הימין הקיצוני "אלטרנטיבה לגרמניה" (AfD).

מומחים פוליטיים מעריכים שסלנר מצליח במיוחד בטיפוח פעילים צעירים, אך הרעיונות שהוא מפיץ קנו להם שביתה גם בקרב מפלגות פוליטיות מבוססות משני צידיו של האוקיינוס האטלנטי.
מפלגת החירות האוסטרית, המזוהה לרוב עם הימין הקיצוני, זכתה בחודש שעבר בבחירות הלאומיות, לאחר שהציגה מצע ששילב את הרטוריקה של סלנר. וכאשר כתבי הוושינגטון פוסט בילו עם סלנר לאחרונה, הוא תיאר בהתלהבות את ה"הצדקה" שקיבל לאידיאולוגיה שלו: התייחסותו של הנשיא האמריקני לשעבר והמועמד הרפובליקני לנשיאות דונלד טראמפ ל"הגירה מחדש" (remigration), המיזם האהוב על סלנר, כחלק מתוכניתו "לשים קץ לפלישת המהגרים לאמריקה".
"תמיד חשבתי שזה יהיה ניצחון מטא־פוליטי להפוך את המונח הזה למוכר", אמר לנו סלנר. "כנגד כל הסיכויים, הצלחנו להפוך אותו למוכר ברמה בינלאומית".
המונח "הגירה מחדש" כפי שמשתמש בו סלנר, השולט בכמה וכמה שפות, מציע גירוש שיטתי של מיליוני מהגרים בלתי־חוקיים. הוא גם החל להתמקד באוסטרים ממוצא זר שיש להם אזרחות תקינה. לטענתו, מי שמתעקשים לחיות בקהילות נפרדות מהכלל, צריכים להתמודד עם לחץ כלכלי ותרבותי "להיטמע או להגר מחדש".
ממשלות שונות ניסו לרסן את השפעתו של סלנר. בריטניה מנעה ממנו להיכנס, שווייץ גירשה אותו. הוא אומר שארצות הברית ביטלה את אשרת הכניסה שלו ב־2019, לפני נישואיו לבריטני פטיבון, אקטיביסטית אמריקנית מהימין האלטרנטיבי ("אלט־רייט"). השנה ניסו הרשויות בגרמניה לאסור על כניסתו למדינה – החלטה שסלנר ערער עליה בבית המשפט, וניצח.
"ההימנעות מדיבור על יהודים כרגע היא אסטרטגיה של התנועות הימניות הללו, היום בגרמניה ובאוסטריה קל יותר לדבר על מוסלמים", אמר מישל פרידמן, לשעבר נשיא הקונגרס היהודי האירופי
לסלנר נחסמה הגישה גם ליוטיוב, אינסטגרם, טיקטוק ופייסבוק. 87 מוסדות פיננסיים במדינות רבות החרימו אותו או סגרו את חשבונותיו. באוסטריה, הצגתו בציבור של הסמל דמוי המגן של תנועתו נחשבת עבירה על החוק.
ואולם, על אף הניסיונות להשתיק אותו ולהגביל את תנועותיו – ואולי דווקא בגללם – מידת השפעתו ופרסומו רק הלכה וגדלה.
בילינו שלושה ימים עם סלנר כדי להבין את תנועתו החשאית, "הזהות הדורית". הוא העניק לנו הצצה נדירה ל"מרתף" של התנועה בווינה, שבו חבריה מקיימים קרבות אגרוף, מכינים שלטים ונושאים נאומים. לאחר מכן יצאנו איתו לפסגת "אקדמיית קיץ" לנוער של הימין הקיצוני במזרח גרמניה, שם גברים לבנים ומסוקסים לבשו חולצות צמודות בצבעי שחור ולבן, הסגנון המועדף על הזהותנים, כפי שהם מכונים.
מה שהתגלה לעינינו הוא דיוקן של חלילן כריזמטי המפיץ רעיונות ימין קיצוני בקסם ממגנט. ראינו אותו מציע תחושת כיוון ומטרה לצעירים גרמנים ואוסטרים. "הַשילו את רגשי האשם שלכם", הורה להם, "ואמצו פטריוטיות וגאווה" – מונחים שבעיניו תומכים בגירושים המוניים והפרדה אתנית, המהדהדים את הפרק האפל ביותר של ההיסטוריה האירופית.
"הפיכת חברות לבלתי־מגוונות היא מיזם אלים בממדים אפיים", אומר ברנהרד וידינגר, מומחה לימין הקיצוני מווינה. "סלנר יכול להגיד שזה לא מה שהוא מציע, אבל זו עדיין הדרך היחידה שבה הרעיונות שלו יכולים להתגשם".
כמו גרינפיס
בגרמניה, ובמידה פחותה גם באוסטריה, הזיכרון המאיים של אדולף היטלר יצר חומת מגן חברתית – קונצנזוס שלפיו אסור לעולם לאפשר לימין הקיצוני לזכות שוב בכוח פוליטי או באחיזה אינטלקטואלית. אך החומה הזו מתפוררת לבנה אחרי לבנה, בעזרתו של מרטין סלנר. ספרו החדש של סלנר, המקדם את רעיון ההגירה מחדש, הפך מוקדם יותר השנה לרב־מכר באמזון בגרמנית. מקורו האינטלקטואלי של הרעיון עצמו הוא בצרפת, אך מומחים ותומכי תנועת הזהותנים כאחד רואים בעבודתו של סלנר את המפתח לתפוצתו.
בינואר, בעקבות חשיפה שסלנר דן בנושא ההגירה מחדש במהלך פגישה סודית עם חברי AfD, עשרות אלפי מפגינים יצאו לרחובות גרמניה למשך ימים – אירוע שמצביע הן על עוצמת הרעילות שלו הן על מידת כוחו. חרף ההפגנות הללו, בתורינגיה שבגרמניה, ה־AfD – שמסע הבחירות שלה במדינה הירוקה והיפה התנהל תחת הסיסמה "קיץ, שמש, הגירה מחדש" – הפכה החודש למפלגת הימין הקיצוני הראשונה מאז מלחמת העולם השנייה שזוכה בבחירות באחת המדינות של הפדרציה הגרמנית.

מפלגת החירות האוסטרית, שבעבר ראתה בזהותנים תנועה קיצונית מדי, משווה כעת את תנועתו של סלנר לעמותות פעילים כמו גרינפיס, בטענה שהדביקו לה תווית קיצונית שלא בצדק. "אם הזהותנים תומכים בפרויקט או יוזמה פוליטית שנתפסת בעיניי כהוגנת, למה שלא אתמוך בה?" אמר מנהיג המפלגה הרברט קיקל בשנה שעברה לערוץ הציבורי האוסטרי ORF.
מפלגת החירות הייתה בעבר חלק מממשלות אוסטריה, אך תמיד כשותפה זוטרה, ואף שזכתה כעת בבחירות, היא עדיין מתקשה להרכיב ממשלה בהובלתה. אך התנופה שלה עוררה חששות מ"ציד מכשפות" נגד מהגרים והפכה לרגע סמלי נוסף: הפעם הראשונה מאז מלחמת העולם השנייה שבה מפלגת ימין קיצוני זוכה בבחירות פרלמנטריות לאומיות באוסטריה.
"אני לא חושבת שבשנה הראשונה הם 'יהגרו אותנו מחדש' ויגרשו אותנו, אבל אני חושבת שזה יהיה חלק מהדיון", אמרה מונה דוזדר, פוליטיקאית אוסטרית ממוצא פלסטיני. "ואם בכלל מתחילים לדון בכך, זה כבר אסון".
"אנשים רואים רוחות רפאים"
"ברוכים הבאים למרחב בטוח לאירופים", אמר סלנר בחיוך כשהוביל אותנו לתוך מקדש תנועת הזהותנים בווינה. שק אגרוף נתלה באחת הפינות של המרתף האפל, מעל רצפת הבטון. כדי לבנות קהילה ולהישאר בכושר, הסניף החשאי מקיים קרבות אגרוף סדירים, שבהם מתמודדים גברים לבנים וחטובים בקרבות מול עמיתיהם.
קירות המקום מכוסים בפוסטרים של תנועת הזהותנים, כולל אחד הקורא "להגן על וינה כאילו השנה היא 1683" – אזכור לפלישתם של הטורקים המוסלמים העות'מאנים לאירופה, שהגיעה לשיאה בניצחון האירופים, בהסרת המצור מעל וינה ובהדיפת האימפריה ממזרח ליבשת. המספרים 1 ו־8 הובלטו באדום, מעשה שלדברי חלק מהמתנגדים היהודים לתנועה מהווה רמז סמוי לאות הראשונה והשמינית של האלפבית באנגלית, A.H, ראשי התיבות של אדולף היטלר. סלנר דחה את הטענה הזו ואמר: "אנשים רואים רוחות רפאים".
הוא הצטלם בגאווה מול דגל התנועה שלו וסמלה המעוגל, שנוצר בהשראת המגינים של החיילים הספרטנים מהסרט "300", שהדפו בגופם את פלישת האימפריה הפרסית. הצגת הסמל בציבור נאסרה באוסטריה בשל קשריו לברנטון טארנט, איש עליונות־לבנה אוסטרלי שירה למוות ב־51 אנשים בשני מסגדים בניו־זילנד בשנת 2019.
סלנר מודה שקיבל תרומה בסך 1,500 דולר מטארנט לפני פיגוע הירי, והתכתב איתו במיילים שבהם הציע להיפגש לקפה אם יזדמן לווינה. אך הוא מתאר את הקשר ביניהם כשטחי. הוא מתעקש שלא הוא ולא תנועתו צריכים להיחשב נותני השראה לפשעי ימין קיצוני או למעשי אלימות – קטגוריה של תקריות שזינקה באוסטריה ב־30 אחוזים בין 2022 ל־2023, לפי משרד הפנים של המדינה.

למרות פשיטות רבות וחקירות מצד הרשויות האוסטריות, סלנר הורשע רק בעבירה אחת כמבוגר – השנה, בגין ציור סמלה האסור של תנועתו בספר. כנער הוא נידון למאה שעות עבודות שירות קהילתי בגין הדבקת מדבקות של צלבי קרס על בית כנסת. לדבריו הוא מתחרט על כך, אם כי הוא עדיין סבור שהמעשה היה צריך להיחשב כחלק מחופש הביטוי.
סלנר הגיע לתנועת הזהותנים לאחר שפגש עמיתים צרפתים בתחילת העשור הקודם, והקים את הסניף האוסטרי ב־2012. הוא השתתף בפרובוקציות כמו מבצע "להגן על אירופה" ב־2017, שבו הוא ופעילים נוספים שכרו ספינה וניסו למנוע מאוניית "רופאים ללא גבולות" להציל מהגרים בים התיכון. מסע השיט של סלנר היה בגדר כישלון; היו בו תקלות טכניות, קריאות לעזרה, חסימות נגדיות, ולאחר עצירת תדלוק בצפון קפריסין, גירוש של חלק מאנשי הצוות לסרי־לנקה.
אבל סלנר השיג את תשומת הלב שהוא רצה. הוא זכה לחשיפה גדולה יותר של התכנים הרבים שהוא מפרסם ברשת, בעיקר באמצעות רשת X וטלגרם, לאחר שנחסם מרשתות חברתית רבות. בעבור אירופים מסוימים, הוא הפך לעוגן פסיכולוגי.
הסרטון שהוסר
בפסגה בשנלרודה, בחור גרמני בן 27 עם שיער בצבע קש עקב אחר סלנר כמו צל. מקסימיליאן, שדיבר בתנאי ששמו המלא יישמר בסוד כדי להגן על משפחתו מהתנכלויות ברשת, סיפר שהתחיל לעקוב אחר סלנר ברשת ב־2016, כאשר "משבר הפליטים הסורים" היה בעיצומו. הוא סיפר שנשאב לסרטונים שצחקו על הביקורות כלפי הימין, והוקסם מהביטחון העצמי לכאורה של סלנר ומנכונותו לדון בנושאים – כמו תפקידם של מהגרים בתקיפות בערב השנה החדשה בקלן, גרמניה – שמקסימיליאן הרגיש שהתקשורת המרכזית מתעלמת מהם.
לדבריו, הדאגה העיקרית שלו התמקדה בפשעים שביצעו זרים. על פי נתוני המשטרה הגרמנית, ב־2023, כשליש מהחשודים בפשעים שאינם קשורים להגירה היו "לא־גרמנים", שיעור שאינו פרופורציונלי ל־15 האחוזים שהם מהווים באוכלוסייה הלאומית.
כך, בהשראת סלנר ותנועתו, מקסימיליאן הפך לפעיל. "ההורים שלי גידלו אותי באמונה שאם אתה ימני אז אתה בהכרח אדם רע, שונא", אמר מקסימיליאן. עכשיו, לדבריו, הוא מרגיש אחרת.
יומיים לפני הוועידה הוא הורשע בהסתה לגזענות ונידון לשישה חודשי מאסר בגין תליית שלט בבריכה ציבורית שעליו נכתב "הגירה מחדש למען בריכות בטוחות". הוא ערער על פסק הדין ובינתיים נותר חופשי.
בעת שהותו בשנלרודה לצורך פסגת הנוער, סלנר ביקר באחוזת 18 החדרים של המנטור והמו"ל שלו, גץ קוביצ'ק. קוביצ'ק הוא דמות מובילה בימין הקיצוני הגרמני. הוא הרעיף שבחים על סלנר ותיאר אותו כקול ייחודי של דורו.

קוביצ'ק התעקש שלא נכון לראות את היטלר מאחורי כל ימני דובר גרמנית. "זו דרך עלובה מאוד להתמודד עם ההיסטוריה", אמר, "לטעון כל הזמן שאתה זה שנלחם ב'היטלר החדש שבתוכנו'. הסיפורים האלה כבר לא פונים לרבים מהבוחרים".
אבל מישל פרידמן, לשעבר נשיא הקונגרס היהודי האירופי, אמר שקשה להכחיש את האנטישמיות בתנועתו של סלנר. "ההימנעות מדיבור על יהודים כרגע היא אסטרטגיה של התנועות הימניות הללו, כי היום בגרמניה ובאוסטריה קל יותר לדבר על מוסלמים", אמר פרידמן. "אבל בואו לא נהיה נאיביים. ישנן דעות קדומות ונרטיבים טיפוסיים גם כלפי יהודים".
בסרטון – שהוסר כעת מיוטיוב – נראים סלנר ואשתו עוזבים את דירתם למה שהיא מכנה "הטיול המשפחתי הראשון של משפחת סלנר". ביער מחוץ לווינה הם נתקלים בפסל של קרל לואגר, פוליטיקאי אוסטרי מהמאה ה־19 שתפיסתו העוינת כלפי יהודים השפיעה על דורו של היטלר.
"הוא היה ראש עיר מפורסם של וינה, כולם אהבו אותו", אמר מרטין לבריטני בסרטון. "כרגע אנשים לא אוהבים אותו יותר, הם טוענים שהוא היה אנטישמי ולאומני מדי, אבל הוא עשה הרבה בשביל תושבי וינה".
שניהם פונים אל המצלמה. בריטני, שתמכה בתיאוריות קונספירציה שונות של הימין הרדיקלי כמו "ההחלפה הגדולה", מחייכת למצלמה. "אף אחד לא יכול לרצות את האנשים האלה", היא אומרת.