תור ארוך משתרך בסלון בית משפחת בריף במודיעין, במיוחד לפני הסככה שבה יושבים הייזל ודיוויד, הוריו של רס"ל יונה בריף ז"ל. בקהל נמצאים שכנים, קרובים וחברים, אנשי ציבור ואמנים, ועוד רבים שסיפורו המרטיט ומלא הגבורה של יונה נגע בליבם.
במהלך מתקפת שבעה באוקטובר יצא בריף, לוחם וחובש בסיירת דובדבן, להילחם במחבלי חמאס בכפר־עזה. כמה חודשים לפני כן הוא נפצע בפעילות מבצעית בטולכרם, אך התעקש לחזור לסיירת ולהשלים את שירותו. במהלך הלחימה בכפר־עזה, ותוך ניסיון לחלץ את חבריו, הוא נפצע אנושות ואושפז במחלקת טיפול נמרץ בבית החולים שיבא בתל השומר. במשך ארבעה־עשר חודשים התנהלה שם מלחמה עיקשת על חייו, שידעה עליות ומורדות. בשבוע שעבר היא הגיעה אל קיצה. יונה נפטר במיטתו בשעות הבוקר המוקדמות של יום שלישי שעבר, מוקף במשפחתו וחבריו. אלפים באו ללוותו בדרכו האחרונה אל החלקה החדשה בהר הרצל.
"גם כשיונה היה מרותק למיטה הוא שידר משהו אנרגטי מאוד", אומרת אחותו ליבי. "הוא נלחם חזק מאוד, גם בשבילנו. בתקופת האשפוז חיינו את הלחץ והחרדה כל לילה, ואז בבוקר הייתי מגיעה ליונה, רואה אותו ומבינה שהכול בסדר. מדהים איזה רוגע הוא השרה עלינו. דמיינתי הרבה אפשרויות לעתיד, לזמן שיבוא אחרי שהוא ישתחרר מבית החולים. אולי יהיו לו פרוטזות, אולי יצטרך כיסא גלגלים. ידעתי גם שיהיה קשה. אבל היה לי ברור שיונה יטרוף את השיקום.
"בשלב מסוים התחלנו לעצב בראש את היחידה שהוא יעבור אליה, וחשבנו איפה נטייל ומה נעשה. זה הטון שהוא הציב לנו, טון שמסתיים בחיים. בשבילו זה היה טבעי. גם אם זה לא בא לו בקלות, הוא התאמץ המון. נקודת המוצא שלו הייתה אופטימיות. הסיטואציה הזו, שבה אני יושבת עליו שבעה, פשוט לא הייתה קיימת מבחינתי. עד הנשימות האחרונות שלו הרגשתי שמשהו ישתנה, שזה ישתפר. האמנו בלב שלם שהוא יעשה לנו שוב 'יונה' ויוציא אותנו מזה. כל כך קיווינו לזה".
"בפעם הראשונה שיונה התעורר, אחרי כמה שבועות, הוא התקשה לדבר", מספרת הייזל. "זה לוקח זמן, צריך לחזק את הגרון, את הבליעות. היה קשה להבין אותו, וגם הידיים שלו קצת רעדו. מההתחלה באו אליו חברים מהבית ומהצוות, ולמרות שהיה לו קשה לתקשר איתם הוא לא ויתר. יונה אף פעם לא ויתר. הוא אהב לנצל כל סיטואציה עד הסוף, להגיע לקצה. תמיד דחף את עצמו. מצד שני הוא תמיד הבין גבולות. הוא לא היה ילד חצוף או משהו כזה. אני לא זוכרת שום סיטואציה שמישהו לא אהב אותו, או שהיה לו ויכוח עם מישהו. גם בטיפול נמרץ, יונה שאף כל יום מחדש להגיע למקום הכי טוב, כלומר לצאת מהשיקום".
הכתבה המלאה תפורסם מחר (ו') ביומן"
