מעבר לחומות: כך ייראו חייו של קצב במעשיהו
השכמה בארבע וחצי בבוקר, תפילת שחרית בשש, אין טלוויזיה, פעם בשבועיים זוכים לביקורים. מה מצפה לאסיר מספר אחת בכלא?
שני סוהרים במדים אפורים ימתינו לרכב שיגיע למתחם וממנו יירד האסיר המפורסם, מי שהיה עד לא מזמן האזרח מספר אחת, הנשיא לשעבר משה קצב. הבזקי המצלמות יהבהבו במהירות על פניו של האסיר. סביר להניח שקצב יתייצב לבוש במקטורן כהה ובמכנסיים תואמים - הפעם האחרונה שבה ייראה כאיש בעל מעמד, רגע לפני שהשער ייטרק אחריו, אז יהפוך לאסיר מן המניין.
בצד השני של דלת הפלדה יקבל קצב את חליפת המדים הכתומים, שאותה יידרש ללבוש בכל פעם שירצה לצאת מהאגף, אפילו רק לבדיקה אצל הרופא או לפגישה עם קרובי המשפחה במסוף הביקורים. כבר לפני כשבועיים עבר קצב הליך מיון מיוחד בביתו בקריית מלאכי.
אנשי שב"ס מלווים בסנגוריו של הנשיא לשעבר, קיימו איתו פגישה בסלון ביתו, שבמהלכה סוכם כי קצב ישובץ באגף התורני, שכולל מלבדו כ-20 אסירים. מדובר באגף קטן יחסית, המשתרע על פני חמישה מבנים: שלושה ביתני שינה, בית כנסת ומדרשה. ברחבה שבין בית הכנסת לביתני השינה נמצאת חלקת דשא גדולה, שמשמשת כחצר טיולים.
לדברי גונדר משנה יוסי בק, מי שהיה עד לא מזמן מפקד כלא מעשיהו, האגף התורני נחשב לאחד הקשים לשהייה בכלא. "לדעתי, מדובר באגף הרבה יותר נוקשה מהאחרים. בישראל אסור לחייב אסירים לעבוד בכפייה, ואסיר שלא רוצה הליך שיקומי לא ניתן לכפות זאת עליו.
באגף התורני המצב שונה, שכן האסירים השוהים בו הגיעו אליו מרצונם החופשי, לאחר שהצהירו כי הם מנהלים אורח חיים דתי ומעדיפים לשהות באגף התורני על פני כל אגף אחר בשב"ס, כך שאנחנו יכולים להחיל עליהם את התנאים הנוקשים של סדר יום הכולל לימוד במרבית שעות היממה".
איך קצב ישרוד בכלא? "גבר אמיתי יודע להסתגל לכל מצב", אומר שמואל פלאטושרון. בשנת 2000 הורשע פלאטו-שרון בבית המשפט המחוזי בתל אביב בקבלה של עשרה מיליון פרנקים במרמה מחברה צרפתית. בעסקת טיעון נגזרו עליו 11 חודשי מאסר בפועל (נוסף על שלוש שנות מאסר על תנאי ותשלום של 1.2 מיליון דולר לחברה), שאותם ריצה בכלא חרמון.
"באושוויץ אנשים היו מסכנים בלי אוכל, אבל בכלא יש אוכל וטלוויזיה וספורט וטניס, יש הכל, רק אי אפשר ללכת למסעדה בלילה", הוא אומר. ההמלצה שלו לקצב: לנסות להתרגל למצב החדש כמה שיותר מהר. "הוא צריך להגיע לכלא עם ספרים טובים שעד עכשיו לא היה לו זמן לקרוא, לקחת את החיים שלו בידיים ולהתאים את עצמו למצב".
איך ?
"שיהיה חבר של כולם. מה הוא רוצה, לשחק מוישה גרויס? שם הוא יהיה כמו כל אחד. הוא צריך להתחבר עם שלושה-ארבעה אסירים אחרים שהם לא חיות. מי נמצא בכלא, אנשים שלא שילמו מע"מ, שלא נתנו כסף בזמן לנשים שלהם, אלה רוב האסירים.
"אם הוא רוצה לשרוד הוא צריך שיהיו לו חברים, הוא לא יכול להיות לבד שבע שנים, ואלה האנשים שיהיו חברים שלו, לא יהיו לו חברים אחרים. יכול להיות שאלה יהיו חברים יותר טובים מהחברים שהיו לו. אני דיברתי עם כולם, הייתי אדם פשוט. היה לי שם חבר טוב שהיה איש צבא".
גונן שגב סבור שהבעיה היא לא עצם הכליאה אלא ההשפלה שמתלווה אליה. את הכלא אפשר לשרוד, הוא אומר, קשה
נוסף על כך, הואשם בזיוף תוקפו של הדרכון הדיפלומטי שלו. במרס 2005, במסגרת עסקת טיעון, הוא נידון בבית המשפט המחוזי בתל אביב לחמש שנות מאסר בפועל. ביוני 2007 שוחרר אחרי הפחתת שליש על התנהגות טובה. היום הוא איש עסקים בניגריה.
"הכלא הוא תקופה קשה במיוחד לאדם שאיננו עבריין גם אם הוא עשה עבירה, אבל אפשר לצאת מזה בריא ולשרוד את זה", אומר שגב. "הבעיה היא ההשפלה שבאה עם הכתבות בעיתונות. הכלא הוא רק חלק מכל החגיגה הזאת. אבל כמו שסבתא שלי הייתה אומרת ביידיש, עובדה ששורדים".
כלא מעשיהו הוא הכלא הפלילי הגדול ביותר בישראל. למעלה מ-1,300 אסירים מוחזקים בו, בהם רוצחים, אנסים, שודדים, רמאים, עברייני מין ועוד. 14 אגפים מונה הכלא, ארבעה מהם, שבהם מוחזקים אסירים שלא נגמלו מסמים, נחשבים קשים ונקראים בעגה של שב"ס "האגפים המלוכלכים". השאר נחשבים לאגפים נקיים, שבהם האוכלוסייה אינה צורכת סמים. קצב אמור להגיע לפי בקשתו לאגף 8, האגף התורני.
"פעם למעשיהו הייתה סטיגמה של כלא לעברייני צווארון לבן", אומר בק. "באחד הימים, כשהייתי מפקד הכלא, ביקשתי לערוך בדיקה. נכנסתי למחשב והתחלתי לבדוק סטטיסטית מה אחוז האסירים בכלא שנחשבים לאסירי צווארון לבן. הבדיקה העלתה כי בסך הכל היו בכלא 200 אסירים שעונים לקטגוריה הזו מתוך 1,300 אסירים בסך הכל.
"מעשיהו הפך בשנים האחרונות לכלא בסיווג ביטחוני בינוני, לאחר שבמשך עשרות שנים הוא נחשב לכלא ברמת סיווג קלה", ממשיך בק. "מרגע שהכלא קיבל רמת סיווג בינונית, אנחנו יכולים לכלוא בו את כל מגוון האסירים הפליליים המוחזקים בשב"ס.
שתי המגבלות היחידות הן שאסור לכלוא שם אסירים ביטחוניים ושרק אסירים פליליים שנשפטו לשבע שנות מאסר בפועל, או כאלה שתקופת העונש שנותרה להם לא עולה על שבע שנים, יופנו אליו", אומר גנ"מ בק.
לא ברור אם קצב כבר מודע לסדר היום הנוקשה באגף שבו הוא אמור להיקלט. האסירים התורניים מתעוררים כבר בארבע וחצי לפנות בוקר, הרבה לפני ששאר האסירים בשב"ס פוקחים את עיניהם. מיד לאחר ההשכמה הם עומדים במסדר בוקר במהלכו מתרחשת הספירה הראשונה שבה סמל האגף עובר ובודק אסיר אסיר.
בתום הספירה, בשעה שש, מחויבים כל האסירים באגף להתייצב בבית הכנסת לתפילת שחרית, שלאחריה מוגשת ארוחת הבוקר, ואז מתקיים "מסדר מפקד", שבו האסירים אחראים לניקוי וצחצוח החדר.
מתשע בבוקר ועד 12 וחצי מחויבים האסירים ללמוד תורה במדרשה. הנוכחות חובה. אין שחרורים ואין פטורים. ב-12 וחצי יוצאים האסירים לתפילת מנחה שאחריה מוגשת ארוחת הצהריים. עד חמש בערב הם יכולים לנוח.
בחמש הם יוצאים לשני שיעורי חובה במדרשה, ולקראת שבע בערב הם מגיעים לבית הכנסת לתפילת ערבית שלאחריה מוגשת ארוחת הערב. בשעה תשע וחצי נסגרים ביתני המגורים באגף וב-11 וחצי מתבצע כיבוי האורות.
כל עוד ישהה קצב באגף 8 הוא לא יוכל לצפות בטלוויזיה והקשר שלו עם העולם שבחוץ ייעשה דרך ביקורי משפחות, טלפונים, מכשיר רדיו ושני עיתונים יומיים שאותם יוכל לקרוא. גם כאן לא ניתן להגמיש את החוקים. באגף התורני אין טלוויזיה.
לא מעט אישים רמי מעלה עברו במשך השנים במעשיהו. המפורסמים שבהם הם שר הפנים לשעבר אריה דרעי, שר הבריאות לשעבר יצחק בניזרי, שעדיין מרצה עונש מאסר, והח"כ לשעבר עמרי שרון. גם הח"כ יאיר לוי היה בין דיירי הכלא, וכמוהו אנשי העסקים עופר גלזר ואלי רייפמן.
השהייה בכלא מעשיהו, גם באגפיו הקלים, בהחלט לא קלה לאנשים מן היישוב. בק מודה שכל אסיר שנקלט בכלא עובר שני שלבים משבריים: "המשבר הראשון מתרחש ביום הראשון, כשאתה מגיע לכלא, נכנס פנימה וטורקים אחריך את הדלת. אתה מקבל את המדים הכתומים של האסיר ואז אתה מבין פתאום את שינוי הסטטוס - מאדם חופשי הפכת לאסיר.
השעות הראשונות קשות במיוחד. אתה מוצא את עצמך במקום זר, וכמה שלא תנסה להכין את עצמך, לא תוכל להתכונן לרגע של סגירת הדלת. רק אחרי שהיא נסגרת אתה מבין שזה קרה, שזוהי המציאות, אין אפשרות אחרת, אתה אסיר.
"המשבר השני בא בדרך כלל בתקופה הראשונה, בין שבועיים לחודש לשהייה בכלא. אתה מתחיל להבין שהחירות נשללה ממך, אתה מתחיל לחוש את הנתק מהמשפחה. רק אחרי כמה זמן אתה מבין שלקחו משהו מהאישיות שלך.
הרי מגיל קטן אנחנו רגילים לכך שאנחנו קמים מתי שאנחנו רוצים, לובשים את מה שאנחנו אוהבים, אוכלים מתי שבא לנו ומה שבא לנו, אבל בכלא אומרים לך בכל בוקר לעמוד לספירה בשעה מסוימת, מאכילים אותך באוכל שבוחרים עבורך ומכתיבים לך משטר קשוח לגבי אורח החיים שלך.
"לאנשים שמגיעים ממעמד גבוה השהייה באגפים קשה יותר. אדם שהיה בתפקיד בכיר, שנתן הוראות וקבע סדר יום, בנוסף לקושי שכרוך בניתוק מהמשפחה ומהחברים, פתאום מוצא את עצמו מקבל הוראות ולא נותן אותן. מרמטכ"ל הוא הופך לטירון.
דווקא לפועל פשוט, בלי לפגוע בכבודם של אנשים, קל יותר לעשות את המעבר. כי גם בחוץ הוא היה מקבל הוראות מהממונים עליו מבוקר עד ערב ועכשיו הוא בעצם רק מחליף את התפאורה".
עופר חוגי, לשעבר חבר כנסת של ש"ס, הורשע בדצמבר 2006 בבית המשפט המחוזי בירושלים בקבלת דבר במרמה בנסיבות מחמירות, ברישום כוזב במסמכי תאגיד ובניסיון לקבל דבר במרמה. הוא נידון לשנתיים מאסר בפועל, הגיש ערעור אבל בית המשפט העליון החמיר את עונשו לשלוש שנות מאסר. חוגי ריצה את עונשו באגף התורני שאליו קצב אמור להגיע. בנובמבר 2010 הוא השתחרר אחרי שנתיים מאסר.
אם הנשיא לשעבר יתקשר אליו, עופר חוגי ישמח לחלק לו עצות. בזמן שהותו בכלא הוא אף כתב מעין יומן ובו הוראות לאסירים ועצות לשיפור תנאי הכליאה. לחבריו הקרובים אמר שהדבר החשוב ביותר בהליך הכליאה הוא הראיון בזמן הכניסה לכלא שקובע את שיבוץ האסיר.
עם זאת חוגי סבור שאין דרך אמיתית להתכונן לכלא. בהתחלה אתה בהלם, אמר השבוע בשיחה פרטית עם אחד מחבריו, אדם לא יודע לאן הוא נכנס, זה כמו שיזרקו מישהו לים בלי שהוא יודע לשחות. אי אפשר להתכונן לזה. "ביום הראשון היחס אל קצב יהיה טוב, כולם יחבקו אותו בגלל המעמד שלו, הסוהרים יסבירו לו את כל הפרוצדורה", אמר.
"אחר כך הרבה יהיה תלוי בקשר שלו לאסירים האחרים, בהתאמה שלו אליהם עד לפרט הכי קטן. אסיר שלא מעשן יכול למצוא את עצמו כלוא בתא עם אסיר מעשן. אני מקווה שהוא יצליח למצוא מידת התאמה טובה", הוסיף.
בתוך האגף התורני יוכל קצב להסתובב בלבוש שיחפוץ בו. "בדרך כלל האסירים באגף נוהגים ללבוש מכנסיים שחורים וחולצה לבנה, בעוד באגפים הפליליים נוהגים האסירים להסתובב בג' ינס, טי-שירט ומכנסיים קצרים", אומר גונדר משנה בק. לדבריו, מהרגע שקצב יבקש לצאת מהאגף - לבדיקה אצל הרופא, לקנטינה או לפגישה עם בני המשפחה במתחם הביקורים - הוא יידרש ללבוש את חליפת האסיר הכתומה.
"מדי האסיר לא נועדו להשפיל את האיש, אלא לצורכי ביטחון. תאר לך שאסיר באגף התורני ייצא למרפאה כשהוא לבוש במכנסיים שחורים וחולצה לבנה. מישהו עוד עלול לחשוב שמדובר בעורך דין שהגיע לכלא כדי לבקר את אחד הלקוחות. לכן אנחנו חייבים ליצור הפרדה ולקטלג את האסירים במדים", אומר בק.
אחת לשבועיים יוכל קצב לקבל מבקר במשך 20 דקות. על חופשות אין על מה לדבר. בהקשר זה קצב נתון בבעיה; החוק קובע שאסיר שהורשע בעבירות מין יזכה להליך שיקומי הכולל הפחתת שליש, יציאה לחופשות, שילוב במסגרת עבודה וכל טיפול שיקומי אחר - רק אם הוא הודה בביצוע המעשים שבגינם הורשע והביע חרטה מלאה.
קו ההגנה של קצב לאורך המשפט היה הכחשה גורפת של האישומים. לפיכך, גם אחרי שישלים את תקופת המאסר הראשונה שלאחריה מוקנית עקרונית הזכות להשתתף בסבב חופשות, הוא לא יוכל לנצל אותה בשל העובדה כי לא הודה בעבירות. לחלופין, יוכל קצב להחליט לסטות מההצהרות שהשמיע על כך שיילחם על חפותו גם בכלא ולהודות בביצוע מעשי האונס.
קצב לא יחיה בבידוד בין כותלי הכלא. באגף שבו יוחזק הוא יוכל לחלוק חדר זוגי עם שותף, או לקבל חדר עם שישה עד שמונה אסירים. "כרגע עוד לא נקבע סופית באיזה חדר באגף יוחזק קצב. סביר להניח שינסו לחבר אותו לבניזרי, אבל שום דבר לא סגור עדיין", אומר בכיר בשב"ס.
עופר חוגי ממליץ לקצב להתעקש על שיקום ולא להסתפק רק בכליאה. "בתי כלא מהווים כלי ענישה אבל הם אמורים להיות מוסדות משקמים", אמר השבוע בשיחה פרטית. "אסירים בבתי כלא מתקדמים בעולם נכנסים לבית הסוהר עם תוכנית שיקום מפורטת. בארץ, אסיר בחצי שנה הראשונה בכלל לא יודע מה קורה איתו.
הסוהרים חושבים רק על כליאה, מוטרדים מהתאבדויות של אסירים, במיוחד אסירים כמו קצב, ולא מתייחסים בכלל לנושא של השיקום. לרוב האסירים צריך לתת כלים שישנו את דרך החיים שלהם ואת זה שירות בתי הסוהר לא עושה".
בשנים האחרונות בוצעו במעשיהו כמה שינויים: בתקופת ההתנתקות החליט נציב שירות בתי הסוהר הקודם, רב גונדר יעקב גנות, לבנות כמה עשרות תאי כליאה טרומיים בחלקו הצפוני של הכלא. התאים היו אמורים לקלוט את אסירי ההתנתקות בהסתמך על תחזיות גורמי המודיעין. במבצע בזק הוקמו המבנים שאמורים היו לאכלס כ-500 אסירים.
ההתנתקות עברה בשקט והתאים נותרו ריקים, אבל אז באו המסתננים ממדבר סיני. בהליך מהיר עברו התאים הסבה והפכו לשמש כמתקן מעצר של משטרת ההגירה. לאחר פירוקה של משטרת ההגירה החליטו בשב"ס לייעד את הביתנים האלה לאסירים המשתמשים בסמים, והיום הם נחשבים לחלק מהאגפים "הקשים". האגפים האחרים, "הקלים", נמצאים בחלקו הדרומי של הכלא, במבנים בעלי קומה אחת.
בק, שפרש רק לאחרונה מפיקוד על מעשיהו, צופה מהצד בהתרחשויות סביב כניסתו של קצב לכלא. לרגע הוא לא מקנא באיש שירש אותו בתפקיד, גונדר משנה מאיר שמחון, האיש שאמור לקלוט את קצב ביום רביעי. בק שירת בשב"ס 31 שנה וביצע שורה של תפקידים, אבל הפיקוד על כלא מעשיהו, הוא אומר, היה המרתק והמאתגר ביותר בקריירה שלו.
"העבודה של הסוהר ושל הסגל מול האסיר היא מאוד מקצועית, גם אם מדובר באסיר שבעבר היה איש רם מעלה, כמו בניזרי או משה קצב", אומר בק. "לסוהר אין כל שיקול דעת לסטות מנוהלי הארגון כשהוא עובד מול אותו אסיר. כל החלטה נעשית בדיוק על פי הספר - בלי הנחות ובלי כיפופים. אבל", הוא מדגיש, "פה גם המלכודת לאנשי הסגל. יש מין תחושה שכל צעד שנוקטים נגד אסיר שכזה ישר מסתכלים עליך
"בניזרי לא קיבל שום דבר אחר בהשוואה לאסיר רגיל, אבל בגלל העובדה שאת בניזרי, כמו גם את עמרי שרון, ביקרו בתדירות גבוהה חברי כנסת - וזאת בהתאם להוראה שמאפשרת לחברי כנסת להגיע לבקר כל אסיר כשהם חפצים בכך - לכל החלטה בעניינם הייתה משמעות שיוצאת מיד החוצה.
"במובן הזה, לסגל יש כאב ראש בהתנהלות מול אסיר כזה. אני לא יודע מה יקרה עם קצב, האם לנוכח העבירות שבהן הורשע יבואו ח"כים וחברי עבר לבקרו, או שיימנעו מכך".
בשל הרגישות המיוחדת והחשש כי קצב יתקשה לעמוד מבחינה נפשית במאסר, כבר ביום רביעי הוא ייפגש לשיחה ארוכה עם עובדת סוציאלית שתנסה לגבש חוות דעת על מצבו הנפשי. לאחר מכן, בתקופת הביניים הראשונה, הוא יהיה במעקב הסתגלותי של העובדת הסוציאלית. גם הסוהרים קיבלו הוראה לפקוח עין ולהשגיח עליו. עם זאת, אומרים בשב"ס, הסוהרים הונחו לפעול במקצועיות, לשמור על דיסטאנס מול האסיר החדש - כמו מול שאר האסירים.
"בנושא הזה אין פשרות", אומר גונדר משנה בק. "הסוהרים מונחים על פי קוד אתי ברור מאוד כיצד להתייחס לאסירים. אין שבירת דיסטאנס, אין שיחות פרטיות עם אסיר, לא שוטחים בפני אסיר בעיות משפחתיות, כספיות או אישיות. אנחנו מנחים את הסוהרים לא להתפתות ולשבת לכוס קפה עם אסיר, לא משנה מה מעמדו, טרם כניסתו לכלא.
יש תמיד ניסיונות של האסירים להציע לסוהר איזה ופל או ממתק. לנסות לשבור דיסטאנס. הסוהרים יודעים היטב שזהו קוד שאסור לעבור. גם בהמשך שנותיו בכלא קצב לא יוכל לשבת עם הסוהרים שלו, לדבר על הא ועל דא או לרכל".
sofash@maariv.co.il
נא להמתין לטעינת התגובות
אקו"ם