מצטער, החוויה הזו לא תעבור בשלמותה למיליארדי הצופים שירותקו הערב (23:00) למסך.

אני זוכר שלפני שמונה שנים הסתכלתי לאחור ושאלתי בתדהמה "טוני?". זה היה טוני בלייר, אז ראש ממשלת בריטניה, שישב שתי שורות מעלי, ולא רחוק ממנו קבוצה ארוכה של סלבריטאי-על, שתפסה את מקומה. וזה היה באתונה. הפתיחה של בייג'ינג לא ראתה אותה ממטר, והערב לונדון מאיימת לשבור את כל השיאים, בפיקודו של במאי הסרטים דני בויל.
מבחינת רבים, כולל אני, בויל הוא גאון. האיש שהביא לפני 16 שנה את יואן מקגרגור בתפקיד מארק רנטון ב"טריינספוטינג", אבל מאז די זנח את השוליים ועבר למרכז הטבלה, ידוע כמי שזכה לפני ארבע שנים באוסקר עם "נער החידות ממומביי".
הבריטים נתנו לבויל להיות אחראי על הערב החשוב אחרי שהסינים הבינו שהמופע הוא כמו סרט גדול וחד-פעמי. לפני ארבע שנים הם נתנו את הכבוד לג'אנג יי-מו, מגדולי הבמאים שלהם ומי שביים בזמנו מותחנים שוברי קופות כמו "גיבור" ו"קללת פרח הזהב" שבהם האקשן מרהיב בעוצמתו ודיוקו. יי-מו צירף אליו את זאנג ז'יגאנג, המכונה בסין "הכוריאוגרף הלאומי" וקודם שנתיים לפני המשחקים לדרגת סגן אלוף, הדרגה הכי גבוהה בצבא הסיני למי שאינו עוסק בתורת הקרב.
השניים פיקדו בטקס על 15 אלף משתתפים, עלות של 100 מיליון דולר, כשהכל תחת טכנולוגיות חדשות ודיוק מדהים. הזיקוקים הוטסו לאוויר ממקומות שונים ברחבי בייג'ינג כשאלפיות השנייה מפרידות בטיימינג. עד כדי-כך.
"לפעמים אני צוחק ואומר שההופעות שלנו הן השניות בעולם", אמר יי-מו אחרי שהשלים את משימתו. "הראשונים הם הצפון-קוריאנים, שם הכל תחת מדים והדיוק הוא כזה שמביא איתו יופי שמדינות אחרות יתקשו לספק".
טקס הפתיחה הסיני לא הזכיר בשום מקום את המינימליזם והצניעות הקומוניסטית מתקופת מאו צה-טונג. זו היתה הצהרה קפיטליסטית והפגנת כוח באירוע בו נכחו כ-80 מנהיגים בכירים, ביניהם נשיא ארה"ב באותם ימים, ג' ורג' בוש, וולדימיר פוטין הרוסי. טקס הפתיחה היה בעל אמירה ברורה: "אנחנו לא נופלים מכם ואפילו עולים עליכם".
הבמאי ההוליוודי, סטיבן ספילברג, אמר אחרי שהתפזר עשן הזיקוקים: "ללא ספק המראה המדהים ביותר במילניום החדש". טוני בלייר, שכנראה לא מחמיץ פתיחות מרשימות, הוסיף: "לא נמצא משהו שעשוי יותר טוב".

כל ארבע שנים הפתיחות האולימפיות רק הולכות ומשתכללות. ב-1896 באתונה, האולימפיאדה הראשונה נפתחה בברכת המלך היווני, גיאורגיוס הראשון ושם זה בערך הסתיים.
מכאן זה רק התפתח עם מחולות וקולטורה מקומית, עד שב-1984, בלוס אנג'לס, בין כל הספקטקל שסיפקו המארגנים נכנס לאיצטדיון ביל סוויטור במדים של אסטרונאוט, לגבו חובר מנוע, והוא עופף לו ברחבי האיצטדיון ללא כנפיים, משאיר את כולם עם חוויה בלתי נשכחת ותמונה למזכרת.
ארבע שנים אחר-כך, בסיאול, יונים שהופרחו לאוויר משום מה בחרו להסתתר במקום בו הודלק הלפיד ונשרפו למוות. בברצלונה הספרדים תיקנו
בסידני 2000 אוסטרליה סיפקה טקס שאחריו נשיא הוועד האולימפי, חואן אנטוניו סמאראנש, אמר שהיה היפה ביותר שראה, וארבע שנים אחרי היוונים הדהימו עם אגם במרכז המגרש, שני מיליון ליטרים של מים, שיובש תוך שלוש דקות. נראה שרק התשלומים של הארנונה גרמו למדינה לפשוט אחר-כך את הרגל.
אם חשבנו שראינו הכל, באה סין עם המופע הגדול מכולם והכניסה את לונדון למצב שבו אי אפשר לרדת מהרף הגבוה.
הבריטים אמנם לא השקיעו בטקס 100 מיליון דולר כמו הסינים, אלא רק 42 מיליון, וגם זה אחרי שראש הממשלה, דייויד קמרון, הסכים לפתוח את הכיס ולהשלים את החסר. אבל הערב כל הציפיות יונחו על כתפיו הרחבות של בויל, שכבר התעמת עם הממונים על מיקום המצלמות ואורך הקריינות. גם הוא בטח יודע שהבריטים הם לא הסינים כשזה מגיע לדייקנות.
ויש דאגה מסביב. לא מזמן ערך הבמאי סיור באיצטדיון עם רוג'ר מוסלי, האחראי מטעם ה-BBC על שידור המשחקים, וקשה לומר שבויל הצליח להרגיע. "בויל יצר טקס יצירתי שיש בו סיכון", מוסלי אמר אחרי שחזר. "יש דברים שיעבדו ויש כמה שלא בטוח, אבל זה עדיף על הכנת פודינג שאף אחד לא יאהב".
הבריטים ערכו קרוב ל-160 חזרות לקראת הטקס. בויל שלח מייל אישי לכל אחד מהמשתתפים וביקש שישמור את פרטי האירוע בסוד כדי ליצור הערב הפתעה לצופים, אבל אתם יודעים איך זה, כששניים יודעים, דברים דולפים החוצה, אז 15 אלף?
זה אמור להתחיל עם דניאל קרייג, ג'יימס בונד הנוכחי, שיגיע עם מסוק ופעמון ענק במשקל 27 טון, שיוציא את המשחקים לדרך; ואז מראות מבריטניה הקלאסית סוסים, פרות, כבשים, סיר פול מקרטני. את כל עיצוב הבמות והפירוטכניקה יבצע מארק פישר, שעשה את זה בעבר ליו-2, הפינק פלויד והרולינג סטונס.
מפגן עוצמה בריטי מול ארבעה מיליארד צופים ברחבי העולם, שיפערו עיניים בתדהמה ויגידו שדבר כזה עוד לא היה. באותו זמן יישב באיצטדיון בןאדם אחד שישקשק ויזיע - ראש הוועדה המארגנת של משחקי ריו 2016. הוא כבר יתכנן בראשו מי ידליק את הלפיד תוך כדי פליק-פלאק לאחור, ומי הבמאי שיעשה לבויל בית ספר בדיוק בעוד ארבע שנים.
