''קראנו לה תותי'', אמר השכן ומחה דמעה קטנה שהתגלגלה לו על לחיו. ''כל בוקר היא הייתה רצה לקראתי, קופצת לי על המושב של האופנוע ומחכה שאני אלטף אותה. כשהייתי חוזר מהעבודה הייתי צועק לאמא שלי 'תותי פה' והיא הייתה מכינה חתיכות של שניצלים בשביל לתת לה'''.
תותי שכבה על הדשא לידנו ונשמה בכבדות. ארבעה אנשים מבוגרים עמדו לידה, דומעים ורוטטים. מצאתי אותה ביום שישי בצהריים שוכבת על הדשא. מוזר. היא לא רצה לקראתי ומשהו כהה נח לה על בטנה. התקרבתי וגל של צמרמורות משתקות עבר לי בגוף. פלג הגוף התחתון שלה נקרע ממנה כמעט לגמרי והשחיר מריקבון. זבובים רחשו באיבריה החשופים, אבל זה לא הפריע לה ליילל אליי את השלום הקטן והמתוק שלה. ליטפתי את ראשה שעכשיו היה מלוכלך ומוזנח והבטתי לתוך עיניה שהפכו לבנות.
ארבעה אנשים מחכים למחלץ, שיבוא לפנות את תותי לווטרינר של ''תנו לחיות לחיות'' ברמת גן. את השכן ואמו שנתנו לה את השם, בכלל לא הכרתי קודם. גם אמא שלי, שמאכילה את תותי ואת אחיה האפור, לא הכירה אותם. כמה נעים לגלות אהבה משותפת. כמה עצוב לסעוד אותה ברגעיה האחרונים. במשך שעה וחצי עמדנו ארבעתנו וחלקנו סיפורים על תותי. איך היא עשתה, איך היא אהבה, איך היא נבעטה על ידי אנשים בלי לב, איך היא ליוותה את כולם ממקום למקום. מאחורינו התגנב האח האפור שלה ורחרח בזהירות את אחותו הגוססת. למרות הפחדנות הידועה שלו, הוא סירב לזוז ממנה, גם במחיר הקרבה המוגזמת אלינו, בני האדם.
פתאום תותי החליטה לזוז. היא גררה את עצמה בכוחות בלתי סבירים, פלג הגוף האחורי שלה נגרר אחריה, עצמות שבורות וחשופות מבצבצות ממנו. חוסר האונים והאימה מכריעים לבסוף את אמי והיא פורצת בבכי. אני מחבקת אותה וגועה בבכי. תותי נשכבת לבסוף תחת שיח. היא מוכנה למות. קשה שלא להזדהות איתה. מדי פעם אנחנו מתקרבים ומלטפים את ראשה והיא עדיין מודה לנו ביללה קטנה של זיהוי.
המחלץ הגיע. עכשיו היינו חמישה מבוגרים דומעים ורוטטים. הוא אסף אותה בעדינות מעורפה, ניסה להסתיר את האימה כשראה את מצבה ומיהר לייצב את פלג הגוף השסוע שלא יתלה באוויר ויתנתק מהגוף. תותי ייללה מפחד בתוך הכלוב ואנחנו ייללנו בעצב מחוצה לו.
חמישה אנשים זרים לוחצים ידיים וחולקים עצב חדש שלא היה שם קודם. כעבור חצי שעה המחלץ מתקשר ומעדכן אותי שאין ברירה, הריקבון גדול, המצב קשה ותותי תורדם. מתוך הדמעות והחושך השחור כמו בטן של חתולה לבנה הגיחה ההכרה. תותי אולי מתה, אבל לא לפני שהיא נכנסה עמוק-עמוק ללב של חמישה אנשים שאהבו אותה, וזה יותר ממה שהרבה מאיתנו יכולים להגיד.
(מוקדש באהבה לתותי)