
שש משפחות, ארבעה ימים, מקלט עירוני אחד
בני המשפחות במקלט השכונתי בגבעת ציון באשקלון לא מעיזים לצאת החוצה סתם ככה. "פעם זה היה הבית השני שלנו, עכשיו זה הבית הראשון"

מדליקים נרות שבת במקלט צילום: אדי ישראל
"מאז שהתחיל מבצע 'עמוד ענן' אנחנו פה, יוצאים רק להתקלח, את הילדים אני מקלחת פה בחוץ עם בקבוקים כדי לא להתרחק", מדווחת סימה, אמא לשניים מהילדים שמתרוצצים במקלט הקטן, מחפשים תעסוקה. בעלה עובד כטכנאי מזגנים ומסתובב בשטח. "זה מלחיץ", היא מודה.
מישהו מביא שולחן מתקפל, עליו מניחות כעת הנשים את הסירים עם הארוחה הרב-משפחתית לשבת. אמבטיית הפלסטיק שמשמשת לרחיצת אחת התינוקות בתוך המקלט הוזזה הצידה. ירדנה ארביב, אמא לארבעה, מניחה על השולחן נרות לשבת - ומברכת עליהם.
לפתע נשמעת אזעקה. "קים תגידי לאבא שיבוא מהר פנימה. אזעקה, אזעקה", צועקת ירדנה לבתה בת ה-14 וחצי, וזו ממהרת לקרוא לאביה שיושב על הספה מחוץ למקלט. "תראה, אין בית ספר, יש קסאמים, אבל אנחנו מוכנים לסבול, שימחקו אותם שם", אומרת ירדנה בנחרצות, "די, שייגמר. המקלט היה פעם הבית השני שלנו, עכשיו עם ה'עמוד ענן'
זה כבר הבית הראשון. אין לנו ממ"דים, הבתים שלנו רחוקים, אז אנחנו פה, יוצאים רק להתקלח".
על ידיה של הבת קים ניכרים עדיין סימנים מטקס החינה של בן דודה שהתקיימה יומיים לפני ההסלמה. עכשיו היא במקלט, אבל הקשר עם החברות מהכיתה לא נפסק. "לכולם יש אייפונים, אז מדברים בינינו בפייסבוק", היא מספרת בחיוך.
בואו להמשיך לדבר על זה בפורום אשדוד-
