הזיכרון האנושי הוא חיה מופלאה. הוא מסוגל לחרוט במוחך לפרטי פרטים אירועים מסוימים, ולסלק כמעט לחלוטין אירועים אחרים. הוא יכול לשמור פרטים שלעולם לא יהיה לך עוד שימוש בהם, כמו למשל המספר האישי שלי בצבא 7149239, ולהימנע מלזכור פרטים חשובים כמו מספר הטלפון של אשתך (אני זוכר שזה מתחיל ב־054 ונגמר ב־14). מה שאני אוהב במיוחד בזיכרון האנושי הוא היכולת לעכל במהירות שינויים גדולים בחיים של בן אדם ולמחוק באופן מיידי כל זכר לתקופות אחרות שעלולות לגרום לו תחושות אובדניות. במילים אחרות, אני יודע שפעם לפני שנים הייתי מבלה את סופי השבוע שלי בבטלה גמורה, אבל מאז שהתאומים נולדו התקופה הזאת נמחקה לחלוטין מהזיכרון שלי. כנראה כי המוח שלי יודע שבמצבי, יש דברים שעדיף לשכוח.
אני אמנם לא זוכר דבר כמעט מהתקופה לפני שהם נולד – אני מניח שהזיכרונות יחזרו אליי כשהשוק הראשוני יחלוף – אבל התאומים חגגו לאחרונה ארבעה חודשים וחצי (עוד נחזור לזה), וזה די זמן כדי להתחיל לעכל את השינויים. הדבר הראשון שלמדתי הוא שלא צריך לחכות לתאריכים עגולים כדי לכתוב על זה שיש לך תאומים. אם יש לך כוח, תכתוב. אתה לא יודע כמה תספיק לישון עד שהם יחגגו חצי שנה, ואם יישאר לך מספיק כוח להקליד עד אז.
בכלל, דחיית דברים היא מותרות כשיש תאומים. כל מה שאתה מספיק הוא בגדר נס.
הדבר הבא שתאומים מלמדים אותך – מלבד כמובן היכולת לעשות דברים עם האף כששתי הידיים תפוסות (מעביר ערוץ בטלוויזיה כמו מלך עם הנחיר הימני) – הוא איזה אדם עלוב ולא יעיל היית לפני שהיו לך תאומים. איכשהו אני מספיק כיום את אותם הדברים שהספקתי לפני הצטרפותם, אף שמ־24 השעות שהיו לי נגזלו 8 שעות בכי, 6 שעות האכלה, 3 שעות החלפת חיתולים, ו־10 שעות “למי הם דומים". אולי החשבון מסתדר כי מאז שהם כאן אני במינוס 563 שעות שינה.
תאומים מכריחים אותך להיות יעיל, מחושב ומאורגן. לא רק הספונטניות מתה, התאומים הרגו גם את כל קרובי המשפחה שלה. כל דקת שינה של הצמד משוקללת מיד לצורכי הבית. מה הבית צריך עכשיו יותר, סופר? כלים? צפייה בטלוויזיה (סתם, זה אף פעם לא טלוויזיה). למזלי אני חולק חיים עם אישה חצי מרוקאית, אך כזו שבסדר וארגון הייתה ללא ספק מצטיינת בגרמניה של השנים הרעות.
אני לא ביונסה
התאומים לימדו אותי שכל ההורים לתאומים שפגשתי לפני שנולדו לי תאומים – האנשים הרעים שהפחידו אותי עם סיפורים על כמה זה קשה, מתיש, מעייף, מתסכל, מנג’ס ומעצבן – לא הפחידו אותי מספיק. תודה ששיקרתם. בניגוד למה שחושבים, תאומים הם לא פי שניים עבודה, הם פי גזיליון וחצי עבודה, ואין שום דרך להיערך לכך. כלומר יש אם אתה ביונסה. אני לא ביונסה.
התאומים לימדו אותי שאסור להשוות. אז מה אם הזאטוט כבר מתהפך והזאטוטית עוד לא. אז מה אם הזאטוטית אוהבת קישוא והזאטוט לא. אז מה אם הזאטוט כבר מרים ראש לגמרי והזאטוטית עדיין בשאנטי. אז מה אם הזאטוט ממש לא ישן טוב בלילה לעומת הזאטוטית שממש־ממש לא ישנה טוב בלילה.
התאומים לימדו אותי שאם הכנת לעצמך קפה, שתה אותו מיד. לא משנה אם זה כרוך בכוויה דרגה 4 בלשון. אל תחכה שיתקרר, אל תעשה קודם שיחת טלפון. הכול בשלוק אחד. מחקר סטטיסטי שערכתי עם עצמי גילה ש־9 מכל 10 כוסות קפה שהכנתי לעצמי נשפכו לאחר שעתיים בערך במלואן לכיור המטבח.
התאומים לימדו אותי קצת על ההבדלים בין אמא לאבא. כדי שקבוצת “אבות לא פחות טובים מאמהות" לא תעשה לי שיימינג בפייסבוק, אתקן את עצמי: התאומים לימדו אותי קצת על ההבדל ביני לשירן. החיבור שלה לצמד היה מיידי ומלא אהבה וסבלנות, אבל אני עוד לומד אותם. מתעורר בלילות, עוזר במקלחות ומחליף חיתולים, אבל מוכרח להודות: אני עוד לא שם לגמרי. לא שחלילה יש לי משהו נגדם, אבל בניגוד לפלג, שעצם ראשוניות החוויה השפיעה לא מעט על הריגוש ממנו, כאן החיבור איטי יותר. אולי כי הוא כרוך בהקרבה גדולה יותר. אצל שירן ההקרבה מותכת מיד לרגשות, אבל אצלי היא מותכת לעיתים לתסכול.
ואז הם מחייכים, ואני שוכח מהפסקה הזאת.
אני מרב מיכאלי
התאומים לימדו אותי שזו לא בושה לבקש עזרה מאנשים. מצד שני, הם לימדו אותי שאנשים לא מתביישים לסרב.
התאומים לימדו אותי להסתפק במה שיש. אם אני נכנס להתקלח והם ישנים בחדר ואני צריך לקחת משם מגבת, אני פשוט עושה את הדבר ההגיוני ביותר כדי לא להעיר אותם בטעות, ונותן לאוויר לייבש אותי במשך 45 דקות בחורף.
התאומים לימדו אותי לא להתבייש ללמוד מאחרים. אומרים שאין חכם כבעל ניסיון, ואין מנוסה כבעל תאומים. מספר קבוצות הפייסבוק והוואטסאפ שמסייעות בטיפים, עצות ומבצעים על מוצרי תינוקות הוא עצום, וגם אם לא מצאת שם טיפ שעזר או מבצע שווה, יש דבר אחד שהקבוצות האלה נותנות לך בוודאות: הידיעה שלא רק לך קשה. לא תאמינו כמה הידיעה הזאת מקלה על כל העסק.
התאומים לימדו אותי שחייבים למצוא מילה אחרת לתאומים שהם בן ובת. תסלחו לי שאני יוצא קצת מרב מיכאלי, אבל זה ממש לא פייר כלפי הזאטוטית ששני בנים הם תאומים, ושתי בנות הן תאומות, ובן ובת הם תאומים שוב. הצעה שלי: “תאומית". אני בטוח שאתם יכולים טוב יותר. שלחו לי בפרטי.
התאומים לימדו אותי לקחת דברים בפרופורציה. הזאטוטית פלטה עליך בשתיים בלילה ועשתה קקי על כל הבגד ועכשיו צריך לחמם מים ולקלח אותה ועד שהיא תירדם זה ייקח שעה וחצי לפחות ומחר יש לך פגישה חשובה על הבוקר? בקטנה. מחר יקרה משהו גרוע יותר.
התאומים לימדו אותי שזה בסדר שזכר בוגר בן 35 יבלה בערך 97 אחוז משגרת יומו בשטיפת בקבוקים.
התאומים לימדו אותי שזוגיות חזקה מתגברת על הכול, אפילו על זה שאנחנו כבר לא יכולים לריב בקול רם. האמת שיש משהו משעשע בריבי הלחישות שלי ושל שירן.
יש עוד לא מעט דברים שהתאומים לימדו אותי, אבל בואו נשמור משהו לסיכום של גיל תשעה חודשים ושבוע.
יאללה, זזתי לשטוף בקבוקים.
לתגובות: dyokan@makorrishon.co.il
