נס בחג החירות

אדר-ניסן תשס"ב, 2002. 130 יהודים נהרגו במרכזי הערים בישראל בפיגועי התאבדות. מרץ השחור, זכה החודש ההוא לשמו הצורב, כששיאו בפיגוע, או נכון יותר הטבח, במלון פארק. שלושים יהודים נהרגו אז ממחבל עם חגורת נפץ, בהם 11 ניצולי שואה שערכו בו את הסדר.

אני אז חייל בסדיר. את ליל הסדר אנחנו עושים בבסיס, והאוויר מבשר רעות. המתח שורה בו. אנחנו לומדים משמעות עדכנית ל"שבכל דור ודור עומדים עלינו לכלותנו" האלמותי. באמצע הסדר, עם הגעת השמועות הנוראות מהמלון בנתניה, הצוות שלנו מקבל פקודה לנוע.

הגענו. עלינו לאחד הבניינים שטרם נכנסו אליהם דיירים בשכונת א-טירה ברמאללה והתמקמנו מולו. הוא, צלף פלסטיני שירה הרבה על הציר. אני  עם מיקי הצלף מהימ"ס. תכלס המשחק לא מאד מתוחכם: הוא מנסה להוריד אותנו, אנחנו אותו. כך השעות עוברות מהבוקר. כשהגיעו שעות הצהריים הוא שיפר עמדה, כיוון אל הלב שלי וירה.

560 מטרים הפרידו בינינו. הפיגום שנמצא בגובה החזה שלי היה כנראה השליח להציל אותי. הכדור פגע בו, עיקם אותו מעט לשמאל והמשיך הלאה. השטחנו שנינו, אני ומיקי על הרצפה, ומיקי אמר: נס, אלחנן, זה נס. חייבים לומר תודה.

עברנו לחדר צדדי והתחבקנו שם. למחרת, מיקי סיים את המשימה. בשבת בבסיס, בירכתי את ברכת הגומל לחייבים טובות שגמלני כל טוב. אחר-כך יצאנו לג'נין, לקרב הנורא. בבוקר התפללו איתנו 13 חיילי מילואים. למחרת הם כבר לא היו.

דם ואש ותמרות עשן היה החודש הזה בחייו של כל יהודי. דם ואש ותמרות עשן היה החודש הזה בחיי שלי. מאז, אני חוגג את נס הצלתי עם הקרובים אלי. נזכר, חוזר לשם, לפעמים אפילו עושה קידוש ומיד בורח.

השנה ציינו עשרים שנים לרגעים האלו. אבל החודש הנורא הזה, ועד כמה שהדבר יישמע מופרך, גם הוציא אותי לחירות, אל ההבנה שדווקא הסוף והתודעה ש"קצר פה כל כך האביב", מכריחים להביא את החיים אל תמציתם. לא להניח להם מתוך איזו דחיינות, איזו הנחה שפעם הכול יירגע. כי הרי אף פעם לא יירגע, וזה הזמן ולא יהיה זמן טוב ממנו. ליצור ולהתפלל, ולגלות את הפלא. ואת הסוד. ואת המוזיקה. ואת הידידות והאהבה. ועכשיו הוא הרגע לטוב ולגאולה פשוטה.

איך כתב ג'ון דאן, המשורר האנגלי בן המאה ה-17? "לָכֵן לְעוֹלָם אַל תִּשְׁאַל – לְמִי צִלְצְלוּ הַפַּעֲמוֹנִים./ לְךָ הֵם צִלְצְלו"ּ.

הרב אלחנן ניר הוא עורך מוסף שבת במקור ראשון וראש בית המדרש נהלך ברג"ש בישיבת שיח יצחק. ספרו "היום אתם יוצאים – עיוני דעת ולב לחג החירות ולכל השנה", ראה אור לאחרונה בהוצאת ידיעות ספרים