שבת, מרץ 8, 2025 | ח׳ באדר ה׳תשפ״ה
לארכיון NRG
user
user

אורלי גולדקלנג

סגנית עורך מקור ראשון

באותה השנה לא באתי לתפילה

ניקיון דיגיטלי הקפיץ פתאום את אבדתי, שנעלמה בין ספסלי בית הכנסת ושבה בלי שהרגשתי. ומה שדחף אותי אז לתהומות הלב לא נכתב בספר הזיכרונות ולא נחתם לחיים

עמדתי שם כמו כולן. עם מחזור כבד ביד ונעימה טובה. הצטופפתי איתן בשעה שקול שופר הלך וחזק מאוד. ולא באתי לתפילה. ועמדתי עם הפנים המתבקשות, ולחשתי את המילים הכתובות. ורקעתי ברגליי עם כולן, וכרעתי והשתחוויתי, וקראתי זה אל זה ולא אמרתי דבר. כי באותה השנה לא באתי לתפילה.באותה השנה הכאב היה כבד מנשוא ולא רצה לדעת ולא רצה לגעת ולא רצה להימנות במניין המתפללים והתפילות. אז לא באתי לתפילה. ישבתי שם והנהנתי וחייכתי וצחקתי בדרך הביתה עם כולם, יותר מכולם, יותר ממני. ולא באתי איתם ולא חזרתי איתם מהתפילה. ולא אמרתי תפילה של מילים ריקות, מתחייבות. של מנגינות מושרות בקצב שליח ציבור שאימן עצמו לדעת, שעה שאני יצאתי מהדעת ולא שבתי חזרה.כי בכל אותה העת ישבתי בשבר שלי, ביני וביני, והבטתי בהן ובעצמי מרחוק. כי באותה השנה לא באתי לתפילה, והיא לא באה אליי.איש לא פרסם את דבר אבדתי ההיא שחמקה עברה, ואני לא נתתי בה סימנים. ביקשתיה בין סמטאות הקודש ולא מצאתיה. קראתיה בערי החוף ולא נענתה לי. ומששבה לפי לא חשתי בחסרונה הקודם ולא ידעתי שהייתה ואיננה, ושוב הייתה ואולי תלך. אחר כך באו שנים אחרות. רכות. כאלה שאפשר היה להתפעם בהן משליח ציבור או להתרגז ממנו. לשקוע במילים או לרחף במנגינה. אפשר היה לצאת מהעזרה בשלמות, לצאת מבית הכנסת, לצאת ממני. להיות עם כולם.ובתוך מגירות המחשב הן המתינו. מילים נוגות שנכתבו בלשון עבר בזמן הווה, וסיפרו על תפילה שהלכה לאיבוד. בלי תאריך, בלי מסגרת, בלי הקשר. מילים שנזלו מהעיניים ונשפכו רטובות על הדף בחידה סתומה של היעדר שכבר איננו.

ניקיון דיגיטלי הקפיץ אותן פתאום. אני מביטה בהן, במילות אשתקד או אשתקדיים, בעצב ובחיוך. בכמה כאב נכתבו. בכמה זעם וצער וכעס שכל מיני גיהנום נטפו והשתלטו ממנו. ונסגר מסמך, ונסגרה שנה. ועוד אחת, ועוד אחת אחרת. וכאב אחד התחלף באחר, ושמחות קטנות גררו בכוח אל האושר, ומי יודע למה ומתי נכתב ונחקק עלבון צרוב שהיה כלא היה.

וכמה עצב יש בו בזמן האבוד שהושקע על לב נשבר שהיה כחציר יבש וכציץ נבל ועבר וכלה ונשב ופרח. כמה דמעות על שבר שעף כחלום בלהות שהיה ואיננו.

אני כותבת לה עכשיו, לזו שהייתי שכתבה במרירות הלב. אני אומרת לה שיהיה בסדר. שלא תתעצב ככה. שלא תיקח ללב. הנה ימים באים והנני. והנה היא. ומה שדחף לתהומות הלב לא נכתב בספר הזיכרונות ולא נחתם לחיים. קיומו השברירי נותר רק בדף הזה, במילים האלה שכתבה ונמצאו פתאום. שגדלנו מאז, היא ואני, וזה באמת כבר לא חשוב. שלא תכאב כל כך כי אין סיבה.

היא לא יכולה לשמוע את המילים שאני אומרת לה. היא לא יכולה לחוש את הניחומים. מתוך העולם העצוב שלה אי־אז, היא לא צופה פני אי־היום. היא צריכה לכתוב עכשיו את הצער של עמידה תְפֵלָה בבית הכנסת. את הריקנות והניתוק מסביבתה בהיעדר תפילה בעיצומה של תפילה. היא חייבת להוציא את המילים כדי לסלוח. כדי להניח מאחור. כדי שבעוד כמה שנים ניקיון דיגיטלי יקפיץ את המילים מחדש. ואני אקרא אותן ואחייך.

ובתוך המילים האלה שלה, במרחק הזמן, אני אראה בקשה, וכמיהה ותחינה. קדושת היום מנותקת ממחזור התפילה. חזרה בלי ש"ץ, נעילה ותשובה שלמה לשאלות שכבר שכחתי. אני אקרא, אני קוראת את הריחוק הכל כך קרוב שלה, שלי. ומוצאת שם את אבדתה, את תפילת הלב.

ברוך א־לוהים אשר לא הסיר תפילתי וחסדו מאיתי, ובחסדו התפללתי.

לתגובות: orlygogo@gmail.com

כתבות קשורות

הידיעה הבאה

כתבות אחרונות באתר

Welcome Back!

Login to your account below

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.