לפני כמה שנים פרץ בישראל ויכוח גדול על שאלה קטנה לכאורה: כיצד יש להתייחס לספרים? האם הם כמו כל מוצר אחר בשוק, ולכן חלות עליהם כל ההגדות השיווקיות (ובראשן מבצעים), או שמא הם מצרך נעלה, חפץ שראוי ליחס מכובד יותר מאשר עגבנייה בשוק. כנהוג בפולמוסים שכאלו, הצד שטען לקדושתם של הספרים למעשה דרש בטעות את צמצום תופעת הקריאה במדינת ישראל, בעוד זה שביקש להמשיך בגאון את מבצעי 4 ב־100 מתוך שיקולי קפיטליזם שפלים עשה יותר מכל סופר או מו"ל לקדם את המילה העברית הכתובה.
מחוץ לגבולות ארצנו הקטנטונת היה גורם אחד שהפיץ את אור הקריאה בכל העולם כולו, מאוסטריה ועד אוסטרליה, מוונצואלה ועד ולדיווסטוק. כל קורא אנגלית בכל מדינה מחוץ לארה"ב כנראה שמע עליו בשלב כזה או אחר, ורבים מהם אף השתמשו בו פעם אחת. או עשר. או מאה. או אלף. קוראים לו "בוק דפוזיטורי", אתר שהוקם אי־אז בשנת 2004 כמשווק ספרים בינלאומי והפך במהירות לסוחר בינלאומי פורה של המילה הכתובה – בעיקר באנגלית, אבל לא רק.
שני חוקים בסיסיים חלו על שיטת הפעולה של האתר והפכו אותו למוצלח כל כך. קודם כול, מחירי הספרים מעולם לא היו יקרים מדי ובדרך כלל אף היו זולים יותר מאשר המחירים בחנויות ספרים מקומיות (להוציא את אמריקה). אך חשוב הרבה יותר היה החוק השני: המשלוחים תמיד היו בחינם, והגיעו לכל קצות תבל. בזכות החוקים הללו, יכלו קוראי אנגלית במדינות שהשפות הנהוגות בהן שונות לקבל גישה נוחה, לא יקרה ומהירה יחסית לכל ספר שיעלה על דעתם. היה עליהם לחפש את הספר, להקליק כמה פעמים במקומות הנכונים, ואז להמתין תקופה לא ארוכה עד שחבילות הקרטון הארוזות בקפידה יגיעו לסניף הדואר המקומי, מלוות תמיד בסימנייה חדשה.
מעטים ידעו שאת האתר ייסד אנדרו קרופורד, יוצא אמזון שביקש לחקות את המודל המקורי שלה כמשווקת ספרים, אך לא להתרחב מעבר לכך. לא הרבה גם ידעו שהאתר נרכש בידי אותה אמזון כמה שנים מאוחר יותר, פשוט כי היה לה נוח להותיר אותו כמוצר עצמאי. בוק דיפוזיטורי המשיך להתנהל כממלכה שוקקת של המילה הכתובה ולספק חבילות קטנות של אושר לקוראים בכל מקום.
אך כפי שמלמדים ספרים רבים שאותו אתר משווק, כלכלה, ביסודה, היא תופעה הרסנית. וככל שחלפו השנים, כך הלכה והתחזקה ההשערה בקרב מקורות יודעי דבר שהאוטופיה הספרותית הזו לא תשרוד לנצח. שבמוקדם או במאוחר, יחלו סבבים של קיצוצים תקציביים שיובילו בסופו של דבר לשקיעתה ונפילתה של האימפריה. באירוניה פרוזאית, בסופו של דבר הייתה זו דווקא מגפת הקורונה, שכל כך חיזקה את תופעת הקניות ברשת, שהפילה את בוק דיפוזיטורי. עם קץ המגפה התפוצצה בועה פיננסית בעמק הסיליקון, ואמזון, כמו גם חברות רבות אחרות, נאלצה לבצע קיצוצים רוחביים. ובין הנפגעים הרבים, היה, כמצופה, אתר מכירות ספרים קטן.
היה זה רק בשבוע שעבר שעבדכם הנאמן ניגש לאסוף את שני הספרים האחרונים שהזמין מבוק דיפוזיטורי. באופן סמלי למדי, החוויה הייתה ארוכה ומייגעת מהרגיל. במקום לסניף דואר או למכולת הקרובה לביתי, נאלצתי לגשת לנקודת איסוף קטנטנה וצפופה מתחת לקניון רועש, ולעמוד בתור מאחורי שורה ארוכה של מקבלי חבילות שרבים מהם שוחחו באנגלית שקטה, עצובה ומוכנעת, על מותו הקרב של האתר. בחודשים האחרונים רבים מהם החלו לעבור לאמזון, שהציעה מחירים אטרקטיביים, משלוחים מהירים והגעה עד הבית, אך גם הפגינה זלזול באריזת הספרים ולעיתים התגלו אצלה גם חורים מפתיעים במלאי. בזה אחר זה, בעיניים בורקות וידיים מלאות, הם יצאו מנקודת האיסוף אוחזים בחבילה חומה או חמש, ללא ספק ממתינים בשקיקה לפתוח אותן בבית, והמהדרים פותחים כבר באוטו. שני הספרים שקיבלתי שם מתחת לקניון יושבים כעת בערמת "לקריאה" גדושה על אחד המדפים בסלון, סמוך לערמה גדושה של סימניות שנצברו עם כל הזמנה חדשה.
מבדיקה שערכתי בעצב גדול השבוע, התברר ששניים אלה היו האחרונים מבין 176 ספרים אחרים שהוזמנו מאז ששמעתי לראשונה על בוק דיפוזיטורי מגיק ישראלי חובב פנטזיה בטירונות במחנה מאובק. כעת גם אני אעבור לאמזון, אבל זה לא יהיה אותו דבר. בוק דיפוזיטורי הלך לעולמו שלשום, 26 באפריל, 2023. יהי זכרו ברוך.
לתגובות, המלצות, משחקים (ולתלונות על היעדר הומור) שלחו לנו לטוויטר: ERspeiser או לדוא"ל: digital.makor@gmail.com
