מסביב יהום הסהר, טילים והפגזות, אפילו על מסכי הענק שבצדי הבמה היו הוראות התנהגות לשעת סכנה, אבל ילדי אור הירח – והוריהם וילדיהם כי טווח הגילים היה רחב – נקבצו אט אט לפארק הירקון לאירוע היובל להיוולדו של אביב גפן. כ־40 אלף טועים הגיעו לנשף הרוק החגיגי במיוחד של אחד ממעצבי הז'אנר בישראל.
זו הייתה מסיבת יומולדת מפעימה ומגלומנית כאחד. האדם הסביר מארגן לעצמו חגיגה, מזמין כמה חברים לעל האש צופים ביחד במצגת חיים שכאלה שילדיו הכינו, אולי נוסע לטיול ארוך או קונה איזה רכב חדש. לא גפן. כשהוא מדבר על מסיבה זו הפקת ענק שלא נופלת מטקס הדלקת המשואות בהר הרצל (אגב, גפן אכן הדליק משואה על הבמה לכבוד מפגיני קפלן או המאבק או משהו כזה).
במהלך הערב, גפן החליף שלושה סטים של בגדים והוריד ירח אל מעל הבמה שירקה אש וירתה קונפטי. אך מעל הכול כמובן שכל גדולי הרוק הגיעו להגיד מזל טוב – מתי כספי הגדול, חבריו לסדרה עניין של זמן שנתנו אחלה רגע נוסטלגי ומחווה מרגשת, דרך אומני הרוק שהופיעו במועדון הרוקסן והיו שותפים לעשייה המוזיקאלית של גפן לאורך השנים, הגיעו גם פורטיסחרוף ובסוף עלתה גם נינט שסיימה את הדואט עם גפן בנשיקה.
אביו, יהונתן גפן, בלט בחסרונו. אביב סיפר שהוא אמור היה לסגור את ההופעה בשיר "לילה טוב" וביצע לראשונה שיר שכתב לזכרו. לא פעם גפן מעלה לבמה את בניו, דילן ואליוט, אבל דווקא לאור הזרקורים של הנשף הם לא הגיעו.
אי אפשר לסיים בלי להגיד מילה על המצב הביטחוני. רבים צקצקו על הניתוק בהחלטה לקיים אירוע כזה כאשר חצי מהמדינה תחת איום טילים, אבל לא היה בהחלטה זו ניתוק. להפך. הכי קל להתחפר בפחד, להשתבלל לתוך האימה המשתקת – וכמו שגפן אמר על הבמה, מי כמו הקהל שלו חושב פעמיים ביום על המוות – אבל דווקא המשך החיים הוא ניצחון גדול.
"אף אחד לא ישתיק את ישראל" הוא צעק על הבמה אחרי שהודה לכוחות הביטחון והבטיח לתושבי הדרום הופעה עבורם. במדינה בה כל יומיים נכנסים למצב חירום אי אפשר ואסור לכופף הכול לכללי המשחק של האויב, כמובן עם אחריות ביטחונית ובטיחותית. בגבול הדק שבין ניתוק לחיים, גפן לגמרי היה בצד המנצח.
