אומרים שהדבר הכי טוב שאפשר לתת לאישה זה את אחותה. זה נשמע מקסים ורומנטי ואז מגיעים אלינו הביתה בסביבות שמונה בבוקר. כדי לתאר את הלך הרוחות, בוא נאמר שבמסרונות נווה־תרצה שוררת יותר תחושת ביטחון מאשר אצלנו בבית. כל מה שאפשר לריב עליו – רבים. ואם יש דברים שאי אפשר לריב עליהם – מוצאים באופן יצירתי ביותר את הדרך לריב גם עליהם.
אהבת אחים, פרגון הדדי, טוב לך טוב לי – אותם יש רק במוסר השכל בכה עשו חכמינו. אבל בכה עשו ילדינו הסיפורים אחרים לגמרי. אחת הולכת לישון אצל חברה, השנייה גם רוצה. מוצאים לשנייה חברה, הרביעית גם רוצה. אני מזכירה לה שאפילו בחדר שלה היא לא מוכנה לישון, אז בבית של מישהו אחר? והיא פוצחת בסימפוניה החמישית של בטהובן מלווה בא־ל מלא רחמים, עד שאני נכנעת ומעבירה את שתינו למסיבת פיג'מות על הרצפה של חדר המשחקים.
המשפט "אם לא תפסיקו לריב איפה כל אחת יושבת, אנחנו חוזרים הביתה"? לא איום. מבחינתן לחזור הביתה, העיקר ולא לוותר על לשבת מקדימה או באמצע, ליד התינוקת, בבגאז' מאחור או קשורה באזיקונים לצ'ימיגג.
אבל אז מגיע רגע קטן שמנחם אותי. כי בכל בוקר אני מתקשרת ופורקת את הלב שלי לאחותי. ואז אחרי ששחררתי את הכול אני אומרת לעצמי שיום אחד כל הכאוס הזה יהפוך לאהבה כל כך גדולה שאינה תלויה בדבר.
מתברר שיום א' הראשון של אוגוסט הוא יום האחות הבינלאומי. השנה זה יוצא ממש מחרתיים, 5.8 (לכו תבינו את הלמניינם הזה), אבל כנראה לא בכדי הוא נקבע לאמצע החופש הגדול. בואו נתחזק ונחזק. את האחיות שלנו ואת האחיות שבדרך. הנה כמה מילים על אחיות, מתוך תפילה שיום יבוא וגם בין בנותיי שלי יהיה כזה חיבור – ולא של שערות שהולחמו זו לזו בלהט הרגע והסליים:
רק אחותך יכולה לגנוב לך את הצעצועים, להרוס לך את השמלות והשיער של הברביות – אבל להיכנס אלייך למיטה בלילה כי יש לה חלומות רעים.
רק עם אחותך את יכולה לריב ולצרוח שהיא הרחיבה לך את הבגדים, עשתה לך גולגולים בסוודר, לוקחת את כל הגומיות השחורות השוות, עשתה לך רכבת בגרביונים הטובים – אבל שעה אחר כך לבקש ממנה לסגור לך את הריצ'רץ' בחולצה מאחור או לשים לך לק ביד ימין.
רק לאחותך את יכולה לספר את כל הסודות ואז לצרוח עליה שאי אפשר לספר לה כלום, כי את בטוחה שהיא גילתה אותם לאמא.
רק באחותך את יכולה לקנא על משהו חדש שקיבלה או על כוס קפה שהיא שתתה לבד עם אבא. אבל רק לאחותך את יכולה לספר על ציון מעולה שקיבלת, או על עבודה ממש שווה שהתקבלת אליה, ולדעת שהיא תשמח בשמחתך.
רק אחותך תנחם אותך אחרי שנפרדת מהחבר ותגיד לך שהוא אפס ואידיוט ואדם פח בכללי, אבל חודש אחר כך, כשחזרתם, לחבק אותך ולהגיד לך שזכית בבחור הכי שווה בעולם.
רק אחותך יכולה להביא לך את הסעיף בשנייה ולהוציא ממך דמעות בשיחת טלפון, אבל את ממש תיכנסי ללחץ אם שעתיים אחר כך היא לא תהיה זמינה.
רק מאחותך את יכולה לבקש שתרשה לך להוציא לה שחור בגב ושתענה במקומך לטלפון בבית ושתגיד שאת לא זמינה. רק מאחותך את יכולה לבקש שתעזור לך לנקות את עצמך כשהקאת אחרי לילה של שתייה או בהתחלה של היריון.
רק אחותך לא תיעלב כשהיא תלווה אותך בצירים הכואבים והסיוטיים, אבל בלידה עצמה תבקשי ממנה לצאת ולתת לך להיות לבד עם הבעל. רק ממנה תבקשי להיכנס איתך לשירותים אחרי ניתוח, או לעזור לך להתקלח בישיבה בבית חולים על כיסא פלסטיק מסריח.
רק על אחותך את יכולה לסמוך שהיא תגיד את האמת אם את צריכה לעשות שפם, או אם תקוע לך משהו בשיניים, או איך התספורת החדשה, ולהיות בטוחה שהיא תשקר לך ממש טוב שבוע אחרי לידה, כשתשאלי אותה איך את נראית.
רק לאחותך את יכולה להגיד שבא לך לבכות למרות שאין לך סיבה, רק עם אחותך את יכולה להתפוצץ בצחוק היסטרי מבדיחה פנימית ממש גרועה.
רק לאחותך את יכולה להתגעגע כשאת שומעת שיר מפעם פעם, או פתיח של תוכנית ישנה, או כשאת חושבת על פאי שוקולד של הבורגר ראנץ'.
אני אוהבת אותך אחותי
את מכירה אותי ב־100 אחוז שלי
בהכי נמוכים ובהכי גבוהים
בהכי ביזיונות ובהכי שיאים
רק איתך בעולם, אני יכולה להיות
פשוט אני
