אבריימי חינמובסקי התעורר בבהלה מקרן שמש מאוחרת שהסתננה לחדר השינה שלו. השעון המעורר הוותיק היה אמור להעיר אותו לוותיקין כשעוד חשוך לגמרי בחוץ, והוא לא הצליח להבין מה קרה הבוקר. עם חצי עין פקוחה הוא הביט בשעון ולא ראה שם את השעה. אין חשמל, הבין פתאום. הרים את מתג הדלקת האור שליד מיטתו כדי לוודא, נאנח מעומק לבו והתרומם ממיטתו. לאחר מכן נטל ידיים צחצח שיניים התלבש ורץ לבית הכנסת. גם שם לא היה חשמל.
לאחר התפילה שהייתה קצת עגמומית לאור הנרות שהדליק מוישי, הגבאי הנאמן, חינמובסקי לא התעצל והתקשר מהטלפון הכשר שלו לחברת החשמל. אחרי כשעה שבה המתין לתורו, ענה לו מוקדן. "יש הפסקת חשמל בכל רחבי הארץ", אמר והוסיף שהבעיה ידועה: "השנאים התקלקלו, אין כרגע שנאים חדשים וגם אם יהיו, רוב הטכנאים מושבתים בגלל השביתה בגנים".
חינמובסקי ביקש ממנו לעצור רגע ולעשות סדר בסבך הנתונים. "לא הבנתי, למה אין שנאים חדשים ואיך זה קשור לגנים?"
"אה", השיב המוקדן, "אני רואה שאתה לא מעודכן, זה בחדשות כל החודש האחרון, מוזר שלא שמעת. כדי להעביר את תקציב המדינה, הממשלה הסיטה כמה מיליארדים מתקציבי חירום של חברת החשמל לעמותות של עידוד לימודי תורה כדי למנוע גיוס. שר האוצר הבטיח שלא תהיה בעיה כי מה הסיכוי שפתאום יצטרכו שנאים חדשים, וחתם. אז עכשיו מנסים לחפש שנאים חדשים ויצאה משלחת לבריטניה כדי לרכוש אבל אז התעוררה בעיה".
"איזו בעיה?" שאל חינמובסקי, "שיקנו, ישיטו את זה לארץ וזהו".
"אתה ממש לא בעניינים, אדוני", אמר המוקדן בסבלנות, "לפני חצי שנה הממשלה העבירה חוק לדרישת הסיעות החרדיות שבכל משלחת רכש כלשהי מטעם המדינה יהיו לפחות חצי חרדים".
"אני מבין לאן אתה חותר, המשיך אותו חינמובסקי, "והם לא יודעים אנגלית".
"נכון, והטכנאים שכן נמצאים במשלחת, ויודעים אנגלית, לא יכלו לנסוע לבריטניה בגלל השביתה בגנים".
"למה יש שביתה בגנים ואיך זה קשור?" תהה חינמובסקי, מביט באחוזי הסוללה ההולכים ויורדים בקצב מדאיג, סוללה שאי אפשר יהיה להטעין אם לא יחזור החשמל במהירות.
"לפני שבעה חודשים", ענה המוקדן בטון אדיב שהפתיע את אבריימי, "הממשלה העבירה לבקשת הסיעות החרדיות תקנה, לפיה סייעות יקבלו משכורת מוגדלת רק ברשתות גנים ששייכות לזרמים פרטיים ושמשויכות למפלגות שמתחילות באותיות א' ו־ש'".
"אגודת ישראל וש"ס", מלמל חינמובסקי, "מחוכם מצידם. שליחי הציבור שלנו יודעים לעבוד. שכויח".
"אז כל הסייעות עברו לגנים חרדיים", המשיך המוקדן תוך שהוא קוטע את חוט מחשבתו של אבריימי, "וכבר שלושה שבועות שאין גנים למגזרים אחרים בישראל. אנשים משאירים את הילדים בבית כי אין ברירה, אז גם אין טכנאים. אגב, גם אין מוקדנים, זה צ'אט ג'יפיטי שמדבר איתך".
"השם ירחם", נבעת חינמובסקי, "זה אומר שאני משתמש באינטרנט, בבקשה אל תגלה לאף אחד".
"תירגע, אבריימי", ענה המוקדן כבקי ורגיל, "כבר שנה ומשהו יש בישראל גם ככה רק את הגרסה המצונזרת של צ'אט ג'יפיטי שהרבנים מתירים להשתמש בה. החרדים הכניסו את זה כתנאי להצבעה על חוק חסינות ראש הממשלה".
אבן נגולה מעל לבו של חינמובסקי. "אז תגיד צ'אט, מה צפוי בהמשך אם לא יהיה חשמל? זה עלול להגיע לכדי סכנה ביטחונית, לא?"
"לפי חוק יסוד ביטחון ישראל ותורתו שעבר לפני שנה ועשרה חודשים, אחרי לחצים שהופעלו…"
"כן נו, על ידי הסיעות החרדיות, הבנתי", קטע נחימובסקי את המוקדן האוטומטי.
"בהחלט, אני שמח שהשיחה גם מצליחה ללמד אותך משהו חדש", אמר המוקדן, "אז ברשותך אמשיך – אחרי לחצים שהופעלו על ידי הסיעות החרדיות שאיימו לפרוש מהממשלה רגע לפני מינוי עוד 15 שרים ללא תיק מהליכוד, הוחלט להעביר את תנאיהם של לוחמים קרביים לכל מי שיהיה רשום בישיבה חרדית מאושרת במשך שלוש שנים. בנוסף לכך, נקבע שיינתן לתלמידים רשומים אלה דרגת קצונה, כרטיס חבר ופנסיה תקציבית צוברת. בתגובה לכך התמלאו הישיבות בקצינים ונגדים, אבל הצבא התרוקן מלוחמים. כך שיש למדינה בעיה ביטחונית חמורה בלי קשר לבעיית החשמל, תנוח דעתך".
חינמובסקי היה המום. "אתה רציני? הסיעות החרדיות לקחו את תורת החיים שלנו, שאותה אנחנו לומדים לשמה במשך מאות שנים, זו שאסור בתכלית האיסור לעשות ממנה קרדום לחפור בו, והפכו אותה לאמצעי סחיטה שרוקן את המדינה ממשאביה?"
"זו עמדה שיפוטית מוסרית שאין לי יכולת לענות עליה", אמר המוקדן, "אבל אני בהחלט אעביר את מה שאמרת לרכז שב"כ המקומי שמטפל בך. כלומר, יטפל בך. על פי תקנות לשעת חירום חדשות שהוכנסו לחוק שב"כ לדרישת אתה־יודע־מי, אני מחויב לדווח על כל אמירה ביקורתית כלפי התנהלות הסיעות החרדיות. אבל יש לי גם בשורה טובה".
כשהוא רועד מפחד ומצטער שבכלל התקשר לחברת החשמל, שאל בקול חלוש: "נו, מה הבשורה הטובה?"
"קלטתי שדיברת על קרדומים, אז שתדע שיש דווקא קרדומים למכירה עכשיו בכל חנויות הטמבור הסמוכות לביתך. זה מוצר שנהיה פופולרי עכשיו לצורך חפירת בתי שימוש בשטחי קרקע פרטיים או ציבוריים, מקווה שכבר כרית לך אחד".
"מה?" זעק חינמובסקי, "על מה אתה מדבר? גם על זה יש חוק חדש?"
"לא לא", אמר המוקדן באותו טון בדיוק. זה לא קשור לחוק חדש. בגלל שאין חשמל גם אין שאיבה של בורות הספיגה ולכן צריך לחפור שירותים בקרקע. אבל אל תדאג, זו חפירה בכיף, והצליל שתשמע כשתחפור דומה מאוד לזה של השעון המעורר שלך. טווו טווו טוווו".
אבריימי חינמובסקי התעורר שטוף זיעה, הושיט יד והנחית אותה על השעון המעורר. יש חשמל, צהל בליבו, הכול היה רק חלום רע. אפשר להמשיך כרגיל, חסדי השם.
כשהגיע לבית הכנסת, נפל החשמל.
