סבא משה מצליח להכניס 24 כדור בפיתה אחת, ככה הוא מספר לנו בערב שבת קודש, על הפלאפל המופלא שבו הלקוח זוכה בתענוג למלא לעצמו את הפיתה. כשמגיעים לדוכן הבנאדם נותן לך פיתה עם או בלי חומוס, ככה מספר לנו סבא משה, והשאר בידיים שלך.
ואז הוא פורשׂ בפנינו את האסטרטגיה שלו: באיזה חלק בפיתה וכמה חזק למעוך את הכדורים כדי להכניס 24 כדורי פלאפל בפיתה אחת בלי שהיא תיקרע. הוא מתחיל בשמונה כדורים שוכבים אחד על יד השני כך שהם ממלאים בדיוק את כל חלל הפיתה בשכבת בסיס, ואז נותן לכולם מעיכה עד שהם מתאחדים כמו האבנים מתחת לראש של יעקב אבינו, לקציצה דקה שמתאימה בדיוק לקוטר הפיתה. לאחר מכן הוא ניגש למלאכת המילוי כאילו התהליך התחיל רק עכשיו. טחינה, בצל, עוד שמונה כדורים, עוד קצת רוטב ומועך עוד ארבעה כדורים לבפנים, ולפינאלה חגיגי מלמעלה כמו לקישוט מצרף ארבעה בונגלואים אחרונים, והרי לך 24.
סבא משה מחייך והבטן שלנו מקרקרת כאילו לא סיימנו רק עכשיו סעודת ערב שבת לתפארה. אז שאלנו אותו, סבבה סבא, 24 כדורים, אבל כמה תפוחים? 26 שקלים למנה. סבא משה, כמו כל סבא טוב, יודע מה טוב. מצד שני הוא גם יודע לספר סיפורים בדיוק כמו כל סבא טוב. לא ידענו אם להאמין לו, אבל ב־26 שקלים למנה הסיכון קטן, והפוטנציאל גדול.
במוצאי שבת כתבנו ביומן ונעצנו מיקום, פלאפל עופר, מודיעין. ביום שישי בצהריים הגענו, מרכז מסחרי סטנדרטי בדיוק כמו שהייתם מצפים שייראה מרכז מסחרי במודיעין, סופר, פלאפלייה, פיצרייה, קופת חולים. ובמרכז המרכז אנחנו מבחינים בהתרחשות כמו לקוחה משדרת הירקות בשוק הפתוח במחנה יהודה. אנשים מסתובבים עם שקיות חומות קטנות וממלאים מנות פלאפל כאילו אין מחר מתוך מגוון גדול, מרשים ושופע של סלטים ותוספות. אז ביקשנו שתי פיתות בלי חומוס והצטרפנו לקרנבל. הוספנו לפיתה בזה אחר זה: ערמת כדורים פחוסים, חציל מטוגן, בצל מטוגן, סלט כרוב לבן, חריף ירוק טרי, לימון כבוש, בצל חי, פטרוזיליה וזילוף רציני של טחינה. אחר כך עברנו לקעריות: מילאנו בצ'יפס, סלט גזר חמוץ, שיפקות, חמוצים, ועוד קצת חריף בצד, והתיישבנו להתחרג'ע.
לסיכום. הפיתות שמנות ורכות והפלאפל יוצא מן הכלל. מטוגן כהה יפה וזהוב מבחוץ, ומבפנים ירוק ונימוח. כשהנגיסה מפלחת את הכדור משתחררת לה ארומה רעננה וטרייה של חומוסים רכים והמון פטרוזיליה ושאר ירוקים. הירקות פריכים וטריים, הלימון הכבוש יוצא מן הכלל, והחריף בועט ושופע טעמים. הכול מלווה במתיקות עזה של בצל מטוגן, שרק הוא בפני עצמו מייחד את הפלאפל הזה מכל הפלאפלים שאכלנו עד היום. אתה מקבל בדיוק את מה שאתה רוצה בכל ביס, מה שהגיוני בהתחשב בכך שאתה הרכבת בעצמך את המנה. וזה הייחוד של המקום. עופר מפלאפל עופר הוא ירקן בדימוס, שפתח את המקום לפני 24 שנים, כבר אז במתכונת הזו של מלא זאת בעצמך. והיום המקום נראה בדיוק אותו דבר, מנוהל ביד רמה על ידי הבן הממשיך. המקום היה מפוצץ, ולא בכדי. ובנוסף לכול, חיילים אוכלים שם בחינם על בסיס תרומות של לקוחות ושל עופר עצמו. המקום נקי ונעים לישיבה, מתאים גם למשפחות. אנחנו יצאנו שבעים, מפוצצים, מבסוטים.
כמה זה עלה לנו. נכון שאנחנו תמיד אומרים לכם שהיה יקר אבל שווה את זה? אז הפעם היה שווה במחיר שווה. לכל נפש. 26 שקלים למנה – והחוויה? אין לה מחיר.
פלאפל עופר דונה סנטר, שמואל הנביא 6, מודיעין מכבים רעות
כשרות: בהשגחת הרבנות מודיעין ובהשגחת בד"צ בית יוסף מהדרין
