"היום אין לך צמרמורת, פרקינסון ברגליים"
מחווה לדור שיודע רק את יואב זיו וקלמי סבן: שלמה (דיו-דיו) שירזי חוזר לאייטיז ומשחזר את ימי האליפות העליזים באגפים של בית"ר ירושלים ומכבי נתניה. "אני מנותק לחלוטין," הוא מודה, "אפילו לא ידעתי שיש משחק הערב. מה אגיד לך? שייגמר בתיקו. אני חצוי". קבלו קטיושה

בשיאו היה גם שירזי אחד השחקנים הצבעוניים בכדורגל הישראלי, אולי צבעוני מדי, וככזה הצליח לשרוד בצמרת הכדורגל עד גיל 30 ופרש שנה לאחר מכן. היום, בגיל ,48 כשהוא עובד בעסק המשפחתי ומגדל שלוש בנות, הוא הפך להיות אחיו של ריקו. רק הפה הגדול נשאר. ערב המשחק בין נתניה בה גדל לבית"ר בה פרח, הרמנו אליו טלפון, לשאול מה נשמע.
משחק כזה עוד מרגש אותך?
"אני מנותק לחלוטין. אלה משחקים מלאי היסטוריה, טעונים, אבל אפילו לא ידעתי שהמשחק מחר (הערב."(
לפי מה שאני זוכר, כדורגל היה בדם שלך.
"שיחקתי כי זה מה שהיה, שיחקתי כי הייתי טוב, ושיחקתי בשתי הקבוצות האלו שבאמת היו מדהימות בתקופה ההיא. האליפות עם שפיגלר והאליפות ההיסטורית עם בית"ר. זו בנתניה היתה מאוד מיוחדת. מה אגיד לך? שייגמר בתיקו. אני חצוי." יותר מ־20 שנה שנתניה לא היתה בתמונת האליפות.
"לפי מה שאני שומע, כי אני לא רואה, הם מדברים חזק השנה." לא ראית אותם אפילו פעם אחת?
"לא. אני לא רואה כדורגל."

אתה לא יודע אפילו מי המאמן של נתניה?
"שמענו על הגרמני החמוד הזה. הוא מעמיד אותם טוב על המגרש. איזה מקום הם, שני, ראשון."?
בסביבה.
"הגיע הזמן. משנת ."1983
אבל אתה יודע שזה על חשבון בית"ר.
"בית"ר זה לא בית"ר. שמע, לא תמיד הכסף זה כוח. הכל בלבול, גאידמק מבולבל, בלאגן. הקבוצה מבולבלת, האוהדים בקריזה. קטסטרופה."
גם אתה תשתמש בקלישאה שפעם שיחקו בלי כסף?
"לא, אני דווקא הרווחתי 100 אלף דולר בשנה. הרווחתי יפה מאוד, אבל שיחקנו עם הנשמה. היום הכל כלכלי, הכל מסחרי. כמה שחקנים יש בבית"ר שנולדו בבית"ר."?
היית המגן השמאלי הכי גדול שראיתי כאן.
"כי אני ימני טבעי ביד ושמאלי טבעי ברגל. זו גם בעיה. אפילו הפסיכיאטר לא הצליח לבדוק את זה."
היית לוקח כדור, דיו-דיו, דוהר מרחבה לרחבה ולא צריך הסעה בחזרה.
"הייתי נותן מעצמי במגרש. היום שחקנים שלא שווים 400 דולר בחודש מקבלים חצי מיליון. אני, שתי אליפויות, שלושה גביעים, תארים, שחקן מצטיין, שחקן נבחרת, ומה שהצלחתי להוציא זה חוזה של 100 אלף דולר לשלוש שנים. וגם עשו לי טובה."
אולי בגלל שעישנת ארבע קופסאות ביום?
"לא, מותק שלי. אני על המגרש הייתי נותן גם אם הייתי מעשן קילו של לא יודע מה. הייתי עולה, מקבל ציון 9 והולך הביתה."

זה נכון שקשטן היה מביא לך סיגריות מהדיוטי פרי?
"היינו כמה חשישניקים בקבוצה, אוהבים לעשן סיגריות, אין מה לעשות. זה היה הדלק שלי, עד היום."
אז זה נכון שקשטן הביא לך סיגריות מהדיוטי?
"ומצית."
אפילו אני צוחק כשאני מנסה להשוות את נתניה של 1983 לנתניה של .2008
"אני אפילו לא יכול להשוות כי אני לא מכיר אף שחקן היום. נתניה של 1983 זה חתיכת סוללה של כוכבים עם כמה סוסים שחורים. קבוצה לא יכולה להתבסס רק על כוכבים. הנה, בית"ר, כולם באים עם עניבות. יאללה, מה קרה? ארוחת צהריים במגרש. מה כל הפינוקים האלה? הייתי שם לפני שנה באיזה ראיון. וואלאק, הם אוכלים צהריים בתוך
את דדי בן-דיין ראית פעם?
"כן, הוא קצת יותר ותיק. בסדר, מגן מאוד נחמד. שמאלי טבעי."
יותר טוב משירזי?
"לא חושב שאפשר לעשות השוואות. לא רלוונטי. הוא שחקן טוב, כריזמטי."
אני יכול לעשות את ההשוואה והיא באמת מעליבה. לא עושים שחקנים כמוכם היום ולא ברור לי למה.
"זה דור אחר. יוסי בניון לא היה מצליח בכדורגל שלנו להיות אפילו שתי דקות על המגרש. היה דור יותר קשוח, אודי אשש, אני. לא רואה מגן שמאלי או ימני אחד תותח, קטיושה, רע על המגרש. היום אני לא רואה שחקן שאני יכול להגיד לך שהוא מלמיליאן, שהנה אוחנה. אתה מבין אותי? עודד מכנס, שמות ששיחקתי איתם, שמות שהם הארכיון של הכדורגל. למרות זאת, היחיד שאני יכול להוריד לו את הכובע ככה בסבבה זה בניון. היחיד שעשה קריירה."

"שנה שעברה נתן עונה טובה. השנה לא יודע מה איתו."
מכנס, אוחנה או בוזגלו?
"שניים אני בוחר."
את מכנס ואת אוחנה.
"איזו שאלה. בוזגלו הוא נהג חדש. יהיה קשה לי מאוד לבחור בין מכנס לאוחנה. לשניהם יש קבלות ושניהם חברים."
נראה שיותר נוח לך לדבר על פעם.
"הייתי טוב בתפקיד שלי, נתתי מעצמי, לא קיבלתי כסף בחינם, הזעתי בשבילו. זה שהייתי פרובלמטי זה משהו אחר."
אתה אולי גם פספוס.
"יש מצב. קודם כל פספוס מצד אבא שלי, שקפץ מהר על אמא שלי. אם היה מחכה איזה 15 שנה, היה יותר טוב. הייתי מאוד עצבני. היום אני אדם שונה לחלוטין. לא הייתי עושה חשבון לאנשים והיום אני כן. לא הייתי סופר עד 3 והיום כן. שיחקתי את כל המשחקים חוץ מההרחקה המטומטמת בבית"ר בתחילת עונת האליפות. חזרתי מחזור שמיני והייתי בנבחרת חצי עונה. איך אתה מסביר את זה? רק אני יכול לעשות את זה. אתמול הייתי בעבודה, הראו מכבי נתניה - בית"ר ב-1:6 שנתנו (נתניה - ר.ע) להם. הוצאתי להם שם את הנשמה. היה משחק מדהים."
איך אתה מסביר שנתניה נכנסת בתפר שמשאירות חיפה ובית"ר, והתל־אביביות נשארות מאחור?
"איפה הקבוצות האלה שהיו קטיושות, אליפויות בהליכה. הפועל ת"א הגדולה, שבתאי לוי וגילי לנדאו וסיני. הדור שלנו נעלם. בא דור חדש ותראה לי איזה קטיושה אחת שתשכנע אותך. איפה המשחקים של אז, 50 אלף איש, שהיית בא ורואה את הקהל שלך ואוטומטית היית מקבל זריקה."

"נראה לי כל אלה עם המשקפיים בהתאחדות העולמית לא ראו טוב. 15 בעולם... איזה 15 בעולם, תעזוב אותך. הדור הקודם לא רואה את הדור הנוכחי מסנטימטר."
למה אז הנבחרת כשלה יותר?
"שחקנים היום יותר רציניים, אבל השחקנים של פעם לא נמצאים היום. לכל דור יש את החולשה שלו. היום זה לא זה. שידורים ישירים, ארוחות בחדרים, ארוחות במגרש כדורגל. מפונקים. כל שחקן שלא שווה גלידה במונטנה שווה 400 אלף דולר. נו, אז איך הכדורגל לא יהיה מסורטן."?
לאיזה רגע אתה הכי מתגעגע?
"לשתי הקפות האליפות. אני מאחל את זה לכל שחקן. יש שחקנים גדולים שלא לקחו תואר אחד כל החיים. תראה בית"ר, לא שכנעו ולקחו אליפות. אצלנו היה מתח עד הסוף. היום זה לא עושה לך צמרמורת, פרקינסון ברגליים."
מה אתה עושה היום?
"עובד בחברת ההסעות של המשפחה, 'סופה הסעות,' חברת ההסעות הכי גדולה בארץ. אני אחראי על כל צי הרכב שם שזה... אלוהים ישמור. שלוש בנות, נשוי 18 שנה לאיירית, הגדולה בת .17 ילד טוב, שקט בפינה שלי, ילד טוב ירושלים. עובד, קורע את התחת."
כמה ייגמר בקופסה?
"אני רוצה תיקו ומאמין בתיקו."