תראו אותי: מי המוזיקאי שנפגע מקללת הקספרים?
אחרי שהשיל 40 ק"ג, חזר בתשובה ולקה בטרשת נפוצה, איציק רייזנברג, לשעבר ממופע הארנבות של ד"ר קספר, חוזר לעשות מוזיקה. "התבאסתי כשלא הוזמנתי לאיחוד של הקספרים", הוא אומר בראיון נדיר
חייו של רייזנברג ידעו יותר טלטלות ממספר התלתלים שפיארו את ראשו בימי רוקסן העליזים: בחור שמן שהשיל בימי השיא של הלהקה 40 ק"ג ממשקלו ואתאיסט מוחלט שלתדהמת חבריו הקספרים חזר בתשובה והפך לחרדי. כעת, למרבה השמחה, איציק (רפאל) רייזנברג (את השם רפאל הוסיף לאחר חזרתו בתשובה) מנסה לשוב לתודעה. למרות מצבו הרפואי הלא פשוט, במהלך שנות המחלה יצר עם שותפו המוזיקלי אייל רדלר אלבום מקסים הנושא את שם הרכבם, "קוואטרו פורידוס". המוזיקה מעניקה לו תקווה.
"הרצון לנגן ולהופיע שוב דורש ממני עבודה קשה מאוד", אומר רייזנברג, "במאמצים אני מצליח לנגן. לגבי הופעות, זה לא פשוט בגלל הטרשת. אני מאוד מקווה שאצליח לעשות את זה. פיזיותרפיה והידרותרפיה יכולות לעזור, ולא פחות מזה - האמונה".
רייזנברג , היום בן 39, הכיר את אייל רדלר בילדותם המשותפת בהוד השרון. בגיל העשרה החלו לנגן יחד, לכתוב ולהקליט, ולהקתם הראשונה נקראה הופנר ויולין (על שם הגיטרה של פול מקרטני), ובגלגולה הבא, The Puke. שיר שהקליטו אף נכלל בסדרת אוספי אינדי שהפיק ספי כרמל בשם "החדש", שבה התגלתה גם "זקני צפת".
בסוף שנת 1991 הגיש רייזנברג את מועמדותו למופע הארנבות של ד"ר קספר, שהורכבה עד אז מברזילי ומשי להב. "חשבנו שאיציק ייראה כמו פלי, הבאסיסט של רד הוט צ'ילי פפרז החטוב והמקועקע, ופתאום מופיע ילדון שמנמן בן 19", אומר להב. "אבל כששמענו את רייזנברג מנגן הרגשנו שנמצא הבאס האבוד של הרוק הישראלי". רייזנברג התקבל ללהקה. רדלר מודה ש"קצת קינא". לחזרה הראשונה של הקספרים רייזנברג איחר בארבע שעות, כך שהפעם הראשונה שניגן איתם קרתה למעשה על הבמה. "איציק למד את המוזיקה שלנו מהר מאוד כי הוא מחונן", אומר ברזילי. "הוא מוזיקאי פרפקציוניסט על גבול הגאונות. וגם אחד האנשים המצחיקים ביותר שפגשתי עלי אדמות, עם קורטוב של אנרכיה".
כחודש לאחר הצטרפותו רייזנברג הכיר ללהקה את חברו צביקה כהן, שהפך למתופף בלהקה.
הקספרים הוציאו ב-1993 אלבום בכורה שהצליח מאוד, ובין להיטיו היו "בואי דינה", "סקס" ו"בשמלה אדומה". רייזנברג היה שותף לכתיבת "שיר ההפלגה", "בין לבין" ו"לטיסיה". אמנם את רוב התהילה קוצרים להב וברזילי, אבל לא מעט מהמעריצים נדלקו על רייזנברג המתולתל, השמנמן והשתקן. במקביל לקספרים, רייזנברג המשיך ליצור עם רדלר, עד שזה נסע ללמוד מוזיקה בלוס אנג'לס. ב-1994 הוציאו הקספרים את אלבומם השני, ורייזנברג תרם לו את השיר המעולה "סאן שיין שלי", שאותו כתב, הלחין ושר; בהופעות לא ביצע רייזנברג את השיר "בגלל הביישנות שלי". באותה שנה גירה רייזנברג את בלוטות הטעם של העיתונות בעקבות דיאטה המדהימה שעבר, שבמהלכה ירד מ-105 ק"ג ל-65 ק"ג.
"איציק הוא הכי רוקר שראיתי בחיים שלי", אומר ברזילי. "הוא הפרא אדם הגדול בלהקה", מוסיף להב, "פעם הוא הגיע להופעה בלי גיטרה ופעם כמעט העלה את חדר החזרות באש". רייזנברג מודה באשמה: "לא הייתי קל, הייתי בעייתי. פעם זרקתי מזכירה אלקטרונית מהחלון, ובפעם אחרת שברתי את הקומפקט דיסק ואת הווידיאו, כשלא הצלחתי לתקן אותם".
אבל לא דגדג לך מדי פעם לעבור לפרונט?
"היה לי נוח בחטיבת הקצב של הלהקה. הצעתי לאלבום השלישי את השיר 'לא נגיע אף פעם' שכתבתי, שי רצה שאשיר אותו, ואפילו ניסינו את זה בחזרות בביצוע שלי. אבל השתפנתי, התביישתי, לא הסכמתי לשיר, והצעתי ששי או אורן ייקחו את תפקיד השירה. בסופו של דבר השיר לא נכנס לאלבום אבל מופיע עכשיו בשם אחר באלבום של קוואטרו פורידוס, 'אל תחפש רחוק מדי'. בדיעבד אולי זו היתה החמצה". רדלר נחרץ יותר: "זה פספוס של הקספרים שהם לא לחצו מספיק על רייזנברג לבצע את השיר".
בתום הקלטות אותו אלבום, "הו הו", קרה הבלתי צפוי: רייזנברג החליט להחליף את חולצות הפלנל של הלהקה במדים של השם. האתאיסט הגדול שהצטלם עם בובת מין מתנפחת לקליפ של הקספרים חזר בתשובה. רמז מטרים הופיע כבר באלבום השלישי של הקספרים, שבקרדיטים לו רייזנברג הודה לאלוהים.
"באותה תקופה", הוא מספר, "קראתי את הספר 'בין מאגיה שחורה למיסטיקה', שהראה שתורות האינדיאנים וההודים קשורות לקבלה היהודית", נזכר רייזנברג. "פתאום הבנתי שיש קדוש ברוך הוא. גיליתי את האור. ויחד עם חברה שלי התחלתי לחזור בתשובה. אני זוכר את הרגע, בשנת 1995, בתוכנית של דני סנדרסון בערוץ הראשון.
את מקומו של רייזנברג מילא בהופעות שי נובלמן, אולם לאחר זמן קצר, בינואר 1996, הלהקה התפרקה. "החזרה בתשובה של איציק היתה השלב הראשון בהתפרקות", אומר שי להב. "אמנם זה לא קרה ישירות בגלל זה, אבל אני מעריך שאם איציק לא היה עוזב, יש סיכוי שלא היינו מתפרקים. בכל מקרה, הסיבה העיקרית לפירוק היתה שהאלבום השלישי לא זכה להשמעות".
רייזנברג המשיך לעבוד על חומרים אישיים במסגרת קוואטרו פורידוס עם אייל רדלר, שהספיק בינתיים לחזור מארה"ב ולנגן עם איגי וקסמן. אולם בסופו של דבר נטש גם את קוואטרו משום שנשאב ללימודי תורה. הוא נפרד מחברתו שעמה חזר בתשובה, והתחתן בשידוך עם חוזרת אחרת בתשובה בשם שרית. השניים עברו להתגורר בשכונה חרדית בפתח תקווה, ונולד להם תינוק, שלו נתנו את השם יוסף-חיים. "הילד שלי נשאר חרדי עד היום. הוא שמע קצת שירים של הקספרים, אבל לא ממש התעניין", אומר רייזנברג.
בתחילת שנות האלפיים חווה רייזנברג קשיים בנישואיו. "אשתי שרית ואני היינו טיפוסים שונים לחלוטין", הוא אומר, "היא היתה נורא סגורה, הכל לפי הספר ואסור לעשות טעויות. ואני הולך לישון מאוחר, לא מתפקד, מאחר לתפילות. היו בינינו הרבה ריבים". ביקור אצל יועץ נישואים לא הצליח ליישר את ההדורים, אבל הוא לפחות הוליד את השיר "יש גם אנשים", המופיע באלבומו החדש. רייזנברג התגרש לבסוף משרית. כיום הוא גר בבית הוריו ועובד כטכנאי ברדיו קול חי.
בשנת 2003, זמן קצר לאחר גירושיו, אובחן רייזנברג כחולה בטרשת נפוצה. "חשבתי, למה הכל נוחת עליי? גירושין ועכשיו טרשת. ועניתי לעצמי: shit happens, השם ירחם ויעזור לי". למרות המחלה והגירושין, רייזנברג המשיך בפעילותו המוזיקלית. לאחר שרדלר שב מצרפת הוא חזר להקליט איתו, ושניהם ניגנו באלבומו האחרון של רונן בן טל.
הרגע המרגש ביותר בסיבוב האיחוד של ד"ר קספר בספטמבר 2004 בלי שום ספק התרחש בהופעה במועדון הבארבי בתל אביב, כשבסופה עלו לבמה רייזנברג והמתופף צביקה כהן וביצעו עם להב וברזילי כמה שירים. היו אלה הרגעים הקצרים היחידים שניגן יחד עם ההרכב המקורי, ומכאן והלאה המשיכו להב וברזילי לפעול עם נגנים אחרים. רייזנברג התבאס שהארנבות לא קראו לו שוב לדגל.
"מעבר להופעה הבודדת שבה התרגשתי להתארח, לצערי אורן ושי לא הציעו לי להצטרף אליהם לאיחוד, ולא היה לי קל עם זה", הוא אומר. "אני מתאר לעצמי שזה בגלל שהתרחקתי מהעולם הזה, הפכתי לחרדי, וזה מגביל אותם בהופעות בשבתות. אבל אם הם היו מציעים לי, ומגיעים להסדר שיהיה נגן מחליף בשבת, הייתי מסכים להצעה. זה מצווה לשמח. יכולתי לבוא גם להקלטות החדשות. היה לי חבל שלא הזמינו אותי, קצת התבאסתי".
כחרדי היית מסוגל לנגן שוב את השיר "סקס" של הקספרים?
"כן. זאת בלדה על מישהו שיש לו רק סקס במוח, אבל זה לא שיר גס באמת. לא נראה לי שיש פה בעיה. היום אני חרדי מודרני".
"ההופעות בסופ"ש זה מקור ההכנסה המכריע", עונה ברזילי, "לא יישרנו קו עם איציק לגבי זה, כי אנחנו לא עובדים עם נגנים מחליפים".
בסוף השנה שעברה, כ-20 שנה מאז שהחל לעבוד על פרויקט קוואטרו פורידוס עם אייל רדלר, סיים את האלבום. "כששמעתי את החומרים של קוואטרו, זה נשמע לי כמו הדבר האמיתי", אומר המפיק והגיטריסט עובד אפרת שעבד בעבר עם הקספרים. "קוואטרו היא לא להקה שמחה כמו הקספרים", אומר רייזנברג, "השיר האפל 'בעיר הזאת', למשל, נכתב בהשפעת מפגש שלי עם אישה קטועת ידיים ורגליים".
סיפור חייו הסוערים של רייזנברג ידע גם רגעים יפים של שקט. על עטיפת האלבום החדש נראים רייזנברג ורדלר יושבים במכונית בשעת לילה בפרדס - סצנה אופיינית לחודשי המשותפים האחרונים. "עבדנו בדרך כלל במהלך הלילה", אומר רדלר, "לפנות בוקר, אחרי העבודה, נכנסנו לוולבו הכתומה והחבוטה של איציק, ובנהיגה לא זהירה במיוחד נסענו לנקודה מבודדת בלב השדות והפרדסים של הוד השרון. עישנו, הקשבנו למה שיצא, וצפינו בזריחה".
את האלבום של קוואטרו פורידוס אפשר להוריד חינם באינטרנט דרך אתר הלהקה: quattroporidos.com.
נא להמתין לטעינת התגובות
אקו"ם