מדף הספרים של ישראל זמיר
ישראל זמיר, שספרו "ערבה בוכייה" רואה אור בהוצאת ידיעות ספרים, מספר על עשר אהבות ספרותיות. מ"הר הקסמים" של תומס מאן, דרך "סיפור על אהבה וחושך" של עמוס עוז ועד "העבד" של אביו, יצחק בשביס זינגר

ספר זה קראתי בנעוריי, בשלהי שנות הארבעים, כאשר באופק מלחמת השחרור. הספר מתאר את הגרמנים בשערי מוסקבה. הצבא האדום נאלץ להילחם בכול כוחו כדי לבלום אותם, ואגב כך למתוח את כול איבריו ולחנך את לוחמיו לאהבת מולדת - עד כדי הוצאה להורג של אחד מהם, שירה בעצמו. ספר זה ליווה אותי כול ימי מלחמת השחרור.
הר הקסמים – תומס מאן
בספר באים לידי ביטוי הלכי-רוח של אירופה החולה והמנוונת במאה התשע-עשרה. גיבור הספר שקוע במחלתו בסנטוריום בעיירה השוויצרית דאבוס שבאלפים השוויצריים. המראות, האוויר הצח, הטיפולים, האמונה כי כול אלה יביאו להבראת החולים ומנגד - בית קברות שקט, המוקף שלג ועצים.
סיפור על אהבה וחושך – עמוס עוז
המחבר מוביל אותנו לירושלים, לשכונת מקור-ברוך, שבה אף אני התגוררתי בנעוריי. האווירה שבה שרתה משפחת הסופר בילדותו, בנעוריו מזה והאירועים הדרמטיים בתקופת המנדט מזה: ימי המצור, מלחמת העצמאות ושנותיה הראשונות של המדינה, מזה. הספר מתאר מערכת יחסים סבוכה עם האב, מחלת האם, תהליך הקליטה בקיבוץ\ שאליו נשלח ודיוקנו של צעיר העושה את צעדיו הראשונים כסופר.
העבד – יצחק בשביס-זינגר
ספרו של אבי יצחק בשביס-זינגר מטיל אותנו אל הימים שלאחר פרעות ת"ח ות"ט, אל יעקב היהודי שנחטף מעיירתו, נמכר לעבדות ורועה את פרותיו של האיכר יאן בז'יק. בחודשי הקיץ, העדר מצוי על הר מרוחק ובחורף בכפר. יעקב רחוק מכל נפש יהודית וחושש משכחה, מאבדן יהדותו וחורט באבן את תרי"ג המצוות.
אהבתו לבת האיכר, ואנדה מגלגלת אותם אל מציאות בלתי אפשרית של בערות, עבודת אלילים, פנאטיות ופרימיטיביות. עליהם להתגבר על מכשולים עצומים, כדי לשמור על אהבתם ואמונתם. לשאלה: מיהו יהודי? השיב כי מי שרוצה להיות יהודי ולהזדהות הדת היהודית לדידו הוא יהודי. ואנדה רצתה בכך בכול נפשה ומאודה והייתה יהודייה כשרה, אך לא בעיני סביבתה הנוכרית ולא בעיני היהודים. הספר בתרגומו החדש של אברהם יבין גרם לי הנאה מרובה.
ימי שלישי עם מורי – מיץ' אלבום
היה לי מורה במוסד החינוכי בקיבוץ, שפילס את דרכי וקלט אותי כתלמיד חוץ. הרבינו להיפגש והוא בשיחותיו קירבני אל הלימודים, אל חיי החברה ואל הקיבוץ. כעבור שנים רבות נפגשנו בסמינר למורים, כשהוא המורה ואני התלמיד, ושבנו לשוחח, כאילו מעולם לא הפסקנו.
הספר "ימי שלישי עם מורי" הפגישות בין הסופר
הכלב היהודי - אשר קרביץ
השואה בעיניו של כורש – כלב יהודי - היא ללא ספק מבט בלתי מוכר, נוקב, המותיר אותנו - אוהבי הכלבים – משתאים ומזדהים. גלגוליו מכלב יהודי לכלב גרמני וכשבעליו נהרג, הוא מצטרף לחבורת כלבים משוטטת ונאבק על כול בדל של עצם מזכירה ילדי פליטים. הוא שומע שירי לעג על יהודים, על צוענים ובדרכו הכלבית מפנים הכול.
הסופר מביא את הכלב, לאחר שאומן בתפיסת יהודים, לטרבלינקה ושם הוא פוגש את אדונו היהודי, יהושע גוטליב, שהפך במחנה למטפל-כלבים. וכשפרץ מרד במחנה – הם נמלטו ביחד והצטרפו לפרטיזנים. לבסוף, הם "עושים עלייה" וכורש הופך ל"כלב ציוני". אהבתי מאוד את הספר.
רומן רוסי – מאיר שלו
ההתיישבות בעמק-יזרעאל וסגנונו של הנכד, מאיר שלו, מרחיבים את הלב. הצריפים, השדות, הדמויות הססגוניות, המאכלים, התנאים הפיזיים קשה לתארם. הנוף והטבע החזירו אותי אל סיפורי ראשית ההתיישבות בעמק יזרעאל המזרחי, אל סיפוריהם של מייסדי הקיבוץ, שהיו נאלצים להמציא הכול – וכי ממי ילמדו לכונן קיבוץ? אתה מתהלך בין דפי הספר יחף, בוסס בבוץ, מאזין לציקדות, לילל התנים, לצחוקם של צבועים ונזכר בנעוריך.
בית-קרנובסקי – י. י. זינגר
דוד קרנובסקי הצעיר מתפקר, עוזב את הישיבה, את עיירת מולדתו בפולין, שנראתה בעיניו חשוכה, מתעלמת מרוחות התרבות של המאה התשע-עשרה ויוצא לברלין הקיסרית – עיר האורות והתרבות.
בנו גיאורג רופא ומנתח נודע נושא לאישה גויה ובנם יֶגור – בן תערובת מוצא עצמו בתוך מערכת מטורפת של עליית הנאצים לשלטון, אנטישמיות פרועה הסוגדת לתורת הגזע ונחשף להדגמה פרועה בפני הכיתה חושף את מבנה גולגלתו היהודית וגורם לו למשבר נפשי.
המשפחה אנוסה להגר לאמריקה, ששם היא נחשפת לחיים יהודיים על קשייהם. הנכד יֶגור אינו מתאקלם וסופו טראגי. תרגומו המחודש של אמציה פורת רִענן את תרגומו של מ. ליפסון וקירב לספר קוראים רבים.
הם יגיעו מחר – נתן שחם
מחזה על אודות מלחמת-העצמאות. משלט על גבעה שנכבש ועליו שבעה מוקשים. המפה נשרפה והחבלן נהרג. איש מהחיילים שבמשלט אינו יודע היכן הללו טמונים. הפחד מקנן עמוק בלב, האדמה רועדת מתחת לרגליהם וחייהם הופכים לטירוף. מותו של האחד מעניקה חיים לשני. הם מנסים לנהל אורח חיים כביכול רגיל. כיצד אורגים מערכת-צבאית בתנאים כה בלתי אפשריים ומנהלים חיים חברתיים הכוללת: רעות, מוסר, אהבה כשברקע הפחד מפני הבלתי צפוי?
טוביה החולב - שלום עליכם
טוביה הוא יהודי עני, קשה יום, המתגורר בתחום מושב בשלהי המאה התשע-עשרה, חולב את פרותיו, מוכר חלב ובדוחק מפרנס את שבע בנותיו. הסופר מיקד, בסיפורו על בנותיו שהגיעו אל פרקן, את כול מצוקות היהודים ב"שטעטל": מיעוט נרדף, יהדות מול נצרות, יחסי יהודים-גויים, שידוך מול אהבת-אמת.
רוחות המהפכה נושבות ובתו של טוביה, הודל מתאהבת במהפכן צעיר, שעד מהרה נאסר ונשלח לסיביר. טוביה אינו יודע מה לעשות עם עצמו מרוב צער. חוה בתו האחרת מתאהבת בגוי רוסי, נוצרי וטוביה קורע קריעה ועוד כהנה וכהנה. הספר כתוב כביקורת סטירית נוקבת, בכישרון רב ואין פלא, כי עיבודו למחזמר, "כנר על הגג" הפך לחוויה בלתי נשכחת.