לגור איתו, גרסת עשו זאת בעצמכם
בשלב הראשון, פתחתי במבצע אווירי למיגור שאריות הדי.אן.איי של האקסיות, ושכנעתי אותו שהמיטה הכעורה תסבול מחוסר כימיה עם הארון החדש. כך הפכה הרכבת הרהיטים החדשים לאיום ממשי על מערכת היחסים
בצעד ערמומי החלטתי לנצל את ההזדמנות לשיפוץ כולל ולסימון טריטוריה מובהק. בשלב הראשון, פתחתי במבצע אווירי למיגור שאריות הדי.אן.איי של האקסיות, ושכנעתי אותו שהמיטה הכעורה תסבול מחוסר כימיה עם הארון החדש. השלב השני כלל מהלך קרקעי לכיבוש הקירות הסדוקים והרצפה היבשושית - והחלפתם בחזון עיצובי הכולל ריהוט שחור, פרקט לבן וקירות בגוון שמנת קוקטי.

משתמו הגיהוצים, התפנינו לצבוע את ההיכל. שנים של חינוך הוליוודי לימדו אותי שצביעה משותפת סופה בהשפרצת צבע הדדית, מרדף מברשות שובבי ברחבי הבית ומשגל על המרצפות העטופות בעיתונים. ובכן, בפועל זה נראה מעט אחרת: ויש ראשון גילה שהשמנת שרכשנו מזכירה יותר יוגורט אוכמניות דל שומן. משהו בתוכי אמר לי שכשהצבע יתייבש, הקירות יקבלו את הגוון המבוקש. המשהו הזה שיקר. אחרי שעות של צביעה גילינו לחרדתנו שהחדר כחול!
החזון
כשחזרתי מהעבודה למחרת הופתעתי לגלות שהיבבות השתלמו. הקירות נצבעו מחדש בגוון השמנת הנחשק. עם זאת, הרכבת כל רהיט לוותה באיום ממשי על מערכת היחסים - אולי בשל ההתעקשות שלו לסיים, גם במחיר קדיחות וניסורים בארבע לפנות בוקר. ואולי בגלל ניסיונותי העלובים לעזור, שתמיד הסתכמו ב“לא ככה עושים את זה, תני לי“ ובתהייה אם החיסכון שבהרכבה העצמית יספיק כדי לממן טיפול זוגי.
תוך שני ימי עבודה נטולי שינה וגדושי מריבות מלאכת המחשבת השמימית עמדה במלוא תפארתה, גוררת קריאות התפעלות מכל מבקר. אך רגעי האושר הספורים התחלפו בבעתה אינסופית כשהגיע חיוב האשראי. במהרה התברר כי הביקורים התכופים בנתניה הצליחו להפוך את העו“ש שלי לגרסה האופנתית של ליהמן ברדרס.
לא נותר לי אלא לנגב את המסקרה המרוחה, להיפרד מיריד המעצבים ולהתעורר לעוד יום עבודה סיזיפי במשרד הפרסום. ואז זה קרה. הנהלת המשרד שלחה מייל חגיגי לכל העובדים. "שימו לב,“! נכתב בו בכחול על גבי צהוב, "איקאה לקוחה חדשה שלנו ומצ‘פרת את כולכם בהנחה ענקית על כל הרהיטים, יומיים לפני הסייל. תיהנו.“!