רק היום: 24 שעות מול ערוץ הקניות
בוקר וערב מול ערוץ הקניות, המקום למצוא בו הליכון בעל שישה כוחות סוס ומגהץ קיטור המאובזר בשלוש יציאות USB
אלה הקלישאות: "הכי זול בארץ", "כמו יין משובח", "הטופ של הטופ", "הפתרון המושלם", "אין לכם שום דבר להפסיד", "כיסחנו למחיר את הצורה", "אתם יכולים רק להרוויח", "אנחנו בטירוף מערכות".
ואלה המוצרים: טלוויזיות, מכונות כביסה, מקררים, מיטות, כורסאות, שולחנות, תנורים, מייבשי כלים, שואבי אבק, מערבלי מזון, עטים, מזרנים, תיקים, מגהצים, משקפי שמש, משקפי ראייה, הליכונים, נעליים, דיבוריות לרכב, מחשבים, מכונות גילוח, מברשות שיניים חשמליות, מחליקי שיער, מסירי שיער, בשמים, שולחנות טניס שולחן, שולחנות ביליארד וחזיות פלא.
ברוכים הבאים לערוץ הקניות. הכניסה ללא כרטיס אשראי ועם היגיון בריא אסורה. נא להשאיר את המוח בחוץ. כאן זהו המערב הפרוע של השופינג. וכמו בכל מערב פרוע גם כאן ספר החוקים נכתב על ידי אקדוחנים מפחידים, שבמקרה שלנו נקראים "בכירי הערוץ".
ספר החוקים הזה איננו עבה במיוחד. הוא כולל חמישה חוקי יסוד שמכתיבים את סדר היום: 1. המחיר של המוצר בערוץ תמיד יהיה נמוך מהמחיר המומלץ לצרכן. 2. כל המוצרים בערוץ לא נחוצים בעליל. 3. כמעט כל מוצר לא נחוץ שתקנו מהערוץ יגיע עם "מתנה" - שהיא תמיד מוצר לא נחוץ עוד יותר. 4. המוצר ומחירו הם תמיד "בלעדיים" ומוצעים לזמן מוגבל. 5. מחירי המוצרים יוגשו לצופים תמיד בנוסח המתעתע: "מחיר מבצע" או "מחיר
ויש עוד חוק יסוד שנכנס לרשימה בשנים האחרונות, בעיקר בשל תהליך המחשוב הכללי העובר על האנושות: "כל מכשיר חשמלי יגיע עם כמה שיותר חיבורי USB - לא ממש ברור למה זה, אבל ככה זה בערוץ הקניות. כל מוצר עם ניחוח חשמלי יאובזר בכמה יציאות USB אפילו אם הוא לא ממש זקוק להן. תוכלו למצוא מאוורר, פלטה לחימום קפה, מכשיר תספורת ושואב אבק עם החיבור האמור.
והטלוויזיה 42 אינץ' שמכרו שם בשבוע שעבר מכילה לא פחות משלוש יציאות USB. בשביל מה? זו כולה טלוויזיה, לא מרכז פיקוד. אבל בעולם הלא נחוץ של ערוץ הקניות לא שואלים שאלות. כאן המוטו הוא: "מחליטים, מחייגים, מזמינים", כמו שאומר עופר ברקן, המנחה בערוץ הלא נחוץ הזה.
לפני שבוע וקצת הייתי במכולת השכונתית. זה היה יום חזרתו של גלעד שליט, ומכשיר הטלוויזיה בחנות היה מכוון לערוץ 2. המוכר הביט בשעמום במסך ששידר את התמונות ששודרו מאות פעמים בשעות האחרונות. פתאום נכנס למכולת נהג מתחנת המוניות הסמוכה ושאל אם יש חדש בעניין שליט.
המוכר הביט בו במבט מתוסכל ואמר לו: "לא יודע, הם לא אומרים כלום בטלוויזיה. זה ממש כמו לראות ערוץ הקניות, הם מדברים ומדברים על כלום במשך שעות". לקח מעט זמן עד שהדברים נקלטו אצלי. הבנתי שאלוהים עצמו מורה לי לפנות 24 שעות בלו"ז, להתיישב מול ערוץ הקניות, ולכתוב על כך לכל עם ישראל.
לחצתי 21 על השלט, ונתתי להצגה להתחיל. זה היה בוקר והנחתי שבשעות האלו יוצעו למכירה פריטים הקשורים לשעה: מכונת קפה, מכשיר להכנת פנקייק, מינוי לעיתון יומי. במקום זאת ניסו למכור שם מגהץ קיטור שמייצר 80 גרם אדים בדקה, בעל תחתית קרמית ומכל מילוי מים של 1.2 ליטר, והכל במחיר "מבצע" של 385 שקל, אפשר בחמישה תשלומים ללא ריבית. ודמי המשלוח הם עוד 29 שקל.
משם עברו המנחים הנלהבים להליכון חשמלי בעל שישה כוחות סוס, חמש תוכניות אימון, מד דופק בידיות ועוד מנגנון שנקרא Soft Drop, שאין לי שמץ מושג מהו. את ההליכון תוכלו לרכוש ב-3,700 שקל בלבד, אבל במסגרת ה"דיל אקספרס" מי שיזמין את המוצר בעשר הדקות הקרובות ייהנה מ-30 אחוזי הנחה.
במשך עשר דקות המנחים דסקסו את היתרונות הרבים של ההליכון והדגישו שאפשר להניח בקבוק שתייה על הדופן שלו. תמצית ערוץ הקניות, כפי שהתברר לי, היא להעמיס על הצופה כל כך הרבה מידע שהוא יחשוב שהוא קונה חללית מנאס"א. כי מהו בעצם ה-Soft Drop, אם לא מנגנון מסתורי שאמור לתת לך את ההרגשה שאתה קונה משהו כל כך מתוחכם ומתקדם שאפילו אין לו תרגום לעברית. אם היו נותנים לו שם בעברית, הוא כבר לא היה נשמע כמו משהו שמגיע ממעבדות נאס"א.
דבר נוסף שמאפיין את הערוץ הוא משחק התפקידים בין המנחים. גיליתי את זה כשהפריים התחלף ונראו בו שלושה מנחים הישנים כביכול על מזרנים אורתופדיים. לפתע הם מקיצים משנתם ומנהלים דיאלוג שמציג יכולות משחק פושרות למדי.
המנחה הברונטית מתיישבת על המזרן, מתמתחת ואומרת: "אוי, זה היה טוב. אחח, איזה שינה", והמנחה במיטה האמצעית עונה לה: "איזה מיטה, ואיזה מזרן". ואז הם מתחילים לדבר בשבחי המוצר. סצנה מה-זה אמינה. במשך היום ראיתי את הקטע הזה ואחרים בשידורים חוזרים אינסופיים.
נכון שיש לתוכניות שמות - "מוצר היום", "עיצובים", "חיטובים", בישולים", "דיגיטל שופ" - אבל כולן משדרות אותו תוכן שחוזר על עצמו. ההבדל היחיד הוא בשפה: חלק מהשידורים מצולמים באולפן של ערוץ הקניות בעברית, חלק אחר שידורים מתורגמים מערוץ הקניות האמריקאי, שכוללים גם פרק "תיעודי" שבו לקוחות נלהבים מספרים על האושר שהעניקו להם המוצרים שרכשו.
ערכת פדיקור-מניקור ב-246 שקל, עד שישה תשלומים ללא ריבית. מכשיר לעיצוב הבטן ב-396 שקל, עד שישה תשלומים ללא ריבית. אופניים חשמליים ב-3,990 שקל, עד 24 תשלומים ללא ריבית. מאדה מזון חשמלי ב-349 שקל, עד חמישה תשלומים ללא ריבית. מחליק שיער קרמי ב-295 שקל, עד חמישה תשלומים ללא ריבית.
כך אפשר לסכם את השעות מול ערוץ הקניות מאז פגשתי את מגהץ הקיטור בבוקר ועד עשר וחצי בערב. בשעה הזאת נזכרתי בידידה בשם תמר שרכשה פעם מזרן מערוץ הקניות, ואת השיר המטופש אך החינני שכתבתי לה: "תמר מידן/ רכשה מזרן/ בערוץ הקניות/ ומאז ועד היום/ אותו מזרן בודד/ עומד בקצה חדר השינה/ של תמר מידן/ ומחכה שמשהו יתחיל לקרות./ אך כמו תמיד אצל תמר כלום אינו קורה/ והמזרן עודנו עטוף בבדידותו בקצה חדר השינה./ מזרן בודד/ הוא מחזה/ לא קל/ לבחורה שבירה/ ואני בטוח/ שכעת/ היא מוכנה להודות/ שכמה שהמסך יותר קטן/ כך הצרות יותר גדולות".